MONTE DE LEITURAS: blog do Alfredo Monte

08/02/2014

THE NICE AND THE GOOD: Iris Murdoch e o fascínio de suas «fábulas oblíquas»


NPG P436,Dame (Jean) Iris Murdoch,by GisËle Freundser bom não basta

“Se eu atento direito não terei escolhas, e essa é a condição definitiva a que se deve almejar (…) É algo de que falam os santos e que todo artista entende de imediato. A ideia de um olhar paciente e amoroso, dirigido a uma pessoa, uma coisa, uma situação, apresenta a vontade não como um movimento desimpedido, mas como algo que se parece muito mais a uma obediência.” (de  A soberania do Bem)

“A triste verdade é que Mary não o amava o suficiente para o ver com clareza.” (de The Nice and the Good)

(o texto abaixo foi escrito especialmente para o blog, em fevereiro de 2014)

1

Quinze anos após sua morte (em 8 de fevereiro de 1999[1]), Iris Murdoch continua uma escritora pouco traduzida entre nós: o único título seu que o leitor encontrará nas livrarias é A soberania do Bem (1971), reunião de três ensaios filosóficos. Dos 26 romances publicados por ela em vida, somente cinco foram editados no Brasil (a Artenova nos anos 1970 publicou Misha, o encantador—tradução de The flight of the enchanter[2]; A cabeça decepada—com tradução de Clarice Lispector; O unicórnio; A moça italiana—este completando meio-século agora em 2014[3]; no começo dos anos 1980 saiu pela Nova Fronteira o soberbo O mar,o mar, de 1978).

O que mais me causa pena é que justamente toda uma linha de romances murdochianos ilumina e enriquece as questões levantadas em A soberania do Bem. Ela nos diz, no ensaio, que a literatura é “uma educação sobre como imaginar e entender situações humanas” porque acima de tudo somos agentes morais. Retornando a Platão, discute o Bem como o valor moral central porque, embora seja uma tarefa incessante dentro da nossa consciência, é “a fonte de luz que nos revela todas as coisas como elas realmente são. Toda visão justa, mesmo nos problemas mais estritos do intelecto, e mais ainda quando o sofrimento e a perversidade têm que ser percebidos, é uma questão moral”.

Grosso modo, pode-se afirmar que ela modulou ficcionalmente essa concepção platônica do Bem desde o seu primeiro romance, Sob a rede- Under the net (1954), no qual um narrador basicamente preguiçoso, egocêntrico e cego para a realidade à sua volta, tem despertada sua imaginação moral, e portanto ganha a possibilidade de se tornar um ser humano melhor (sei que algum leitor deve estar arrancando os cabelos neste momento com uma afirmação dessas, que parece remeter minha análise ao catecismo, ao bom-mocismo e aos valores da tradição, família e propriedade—devo alertar, porém, que embora aqui coloque muito alto a noção de moral, pouco valor se dá a nefandas contrafações moralistas), no sentido de perceber como são de fato as outras pessoas que o cercam.

Mas talvez seja na série de romances dos anos 1960, cada qual  com seu peso qualitativo próprio, que a grande escritora irlandesa parece ter encontrado uma fórmula muito peculiar (a meu ver, fascinante) de dramatizar seus despertares da imaginação moral: romances como O unicórnio, A moça italiana e The Nice and the Good (1968) poderiam ser definidos como fábulas oblíquas, aproveitando certos ganchos dos contos populares e folclóricos, dos contos de fada, das histórias mitológicas, ou seja, todo um repertório pré-realismo (no sentido de que o «realismo» impôs certas características de verossimilhança e localização espaço-temporal muito definidas às ficções), para “imaginar e entender situações humanas”. Portanto, dramas (às vezes comédias) da imaginação moral. Por isso mesmo, são livros muito difíceis de definir, pois ao mesmo tempo em que se revelam intensamente detalhistas (Iris Murdoch se compraz na descrição da natureza, dos ambientes), sua atmosfera sempre projeta, mesmo as intrigas mais contemporâneas (como a de A cabeça decepada), numa espécie de tempo fabular: os protagonistas têm de enfrentar provas, há sempre armadilhas, conspirações nos bastidores (ela deve ter sido uma leitora atenta de James) e uma inequívoca aura dramática (no sentido teatral, da grande metáfora do “teatro do mundo”), quer dizer, cada caractere tem um papel a cumprir no aprendizado moral do protagonista, embora alguns romances murdochianos pareçam ter um grupo numeroso de personagens que poderiam reivindicar esse status (é o caso de The flight of the enchanter e The Nice and the Good), o que é enganoso: não há espaço num romance para acompanhar a evolução moral de vários personagens (daí a minha impressão de que ela não foi totalmente feliz em The flight of the enchanter, embora goste muito dele).[4]

Para tornar mais concretas minhas observações, vou me ater, ainda que brevemennte, a uma dessas fábulas morais oblíquas dos anos 1960, aquele que está mais próximo cronologicamente do lançamento em livro dos ensaios de A soberania do Bem, e aquele que me parece dramatizar de forma mais vívida as preocupações murdochianas: The Nice and the Good[5].

A soberania do bemAngelo_Bronzino_002

2

“A arte fura o véu e nos dá a noção de uma realidade que está além da aparência; ela exibe a virtude em seu verdadeiro disfarce no contexto da morte e do acaso.” (de A soberania do Bem)

“E se existe um bem indubitável ao nosso alcance, devemos estender a mão.”

“A fragilidade humana constitui um sistema e os erros passados têm a sua teia infinita de resultados.” (de The Nice and the Good)

Um rápido resumo da emaranhada história, a “teia infinita de resultados”, relatada no romance: John Ducane, como pretendente sentimental de Kate Gray, mulher de Octavian (chefe do departamento governamental onde trabalha),  fica enleado pela peculiar existência dos Gray. Octavian e Kate não têm segredos um para o outro, e na cama fazem relatórios detalhados das conquistas, flertes e transas. A casa deles é abrigo para vários agregados: o refugiado estrangeiro, Willy; tio Theodore, Théo (inválido mais emocionalmente do que de outra forma, e com alguma história “vergonhosa” no seu passado na Índia); Mary Clothier, que ficou viúva e ali foi acolhida, com seu filho agora adolescente, Pierce; Paula Biranne, que se separou do marido mulherengo e abusivo, Richard (também funcionário do mesmo departamento governamental), com seus filhos gêmeos, Henrietta e Edward, ainda bem crianças, 9 anos, mas já criaturas excepcionais, quase “encantadas” (suas descobertas com relação ao mundo natural, e uma certa mitologia peculiar que vão construindo, fornecem uma «sombra» com relação às intrigas dos mais velhos[6]). Octavian e Kate têm uma filha, Barbara, que estuda na Suíça, mas vem passar as férias na propriedade na costa de Dorset, onde todos vivem, e agora muito frequentada por Ducane.

A narrativa começa justamente com a volta de Barbara e quando um dos funcionários subalternos do departamento, Radeechy, se suicida em pleno expediente, com um tiro[7]. Octavian encarrega Ducane de investigar o caso. Será um verão e tanto.

Quando Ducane (que, por causa de Kate, tenta se desembaraçar de uma amante masoquista e dramática, Jessica Bird) se enfronha no assunto Radeechy, descobre que o suicida utilizava dependências (os subterrâneos do prédio) do departamento para práticas sexuais eivadas de toques de magia negra e misticismo; descobre também que um subalterno ali do departamento, McGrath, pratica a arte da chantagem com desenvoltura (tentará exercitá-la inclusive com ele, ao descobrir sua ligação dupla, com Jessica e Kate, roubando sua correspondência); e que a sra. McGrath, que muito o atrai, se prostitui (inclusive com Richard Biranne). Em outro pólo, há a propriedade dos Gray em Dorset, e a magia da estação, além do caso de amor com Kate, “uma façanha civilizada da meia-idade”.

Ducane nos é apresentado como um homem correto, escrupuloso (além de facilmente manipulável, como sua relação com Kate deixa evidente), um tanto desprovido da imaginação moral que Iris Murdoch tão veementemente defende em A soberania do Bem.

Ele não havia dado certo como advogado porque era “incapaz de conceber qualquer ato de vilania”. Sua concepção de experiência é muito eivada pela perspectiva sadomasoquista: “Sentia uma pena infinita de si próprio por lhe ser negado o poder que advém do sofrimento e da dor. Gostaria de ter rezado então por si mesmo, chamando a si o sofrimento de todo o mundo” (em A soberania do Bem lemos que um dos principais inimigos da clareza de visão é o sadomasoquismo, a ênfase colocada no sofrimento no processo interno, pois “o sofrimento em si pode ter um papel demoníaco… e as ideias de culpa e punição podem ser a ferramenta mais sutil do eu engenhoso…”, um eu que fabrica ilusões e consolos e obstrui a realidade com véus[8]).

Um dos aspectos mais interessantes da leitura de The Nice and the Good é justamente a dinâmica que se estabelece entre Ducane e McGrath, o fato de que este último se torna (primeiro era uma testemunha, depois um participante das façanhas de Radeechy, depois uma ameaça) uma figura assaz “presente” na vida do escrupuloso Ducane, como se fosse um elemento desagregador, e sobretudo desmoralizador[9].

Talvez possamos ter uma boa noção da “correção” de Ducane, enquanto penetra o (sub)mundo um tanto quanto sórdido das conspirações do baixo escalão governamental (enquanto explora também o mundo aparentemente benigno e “encantado” do alto escalão, através da sua relação com os Gray[10]), por meio de uma pequena passagem: “Suportava a ideia de se separar de Jessica, mas não conseguia suportar a ideia de que ela pudesse pensar tão mal dele”.

De qualquer forma, Ducane, entre outras qualidades, é o homem que ajuda, é o ombro amigo. Não vou me estender em todas as proliferantes sub-intrigas de The Nice and the Good (a violenta obsessão de Pierce com Barbara, o temor de Paula com o retorno de um antigo amante que vive no estrangeiro, a atração de Théo por Pierce, por exemplo), mas—uma vez que ela terá uma presença definitiva na reta final da história—devo mencionar que Mary Clothier vive uma relação desesperada e eternamente inconclusa com Willy, o refugiado. No fundo, ambos sabem que essa expectativa (ou exasperação) sentimental não vai dar em nada, mesmo assim se iludem com a possibilidade de um futuro casamento. O detalhe importante, aqui, é que geralmente o confidente para os momentos de maior desamparo de Mary é justamente nosso amigo Ducane.

Como já disse, as narrativas murdochianas são coalhadas de elementos pré-realistas. Então, ninguém estranhará alusões a elementos simbólicos, tirados da natureza, como o canto do cuco, subterrâneos para a prática de magia negra, uma caverna do tesouro, objetos mágicos, ou aos quais o pensamento mágico fornece um teor encantatório (seixos), contrapostos a elementos estéticos (um quadro de Bronzino, em torno do qual está entretecido o casamento de Richard e Paula Biranne[11]).

Pierce, desesperado em seu desejo por Barbara (que o trata friamente, e ele se mostra então a encarnação do aborrecente nesse período de verão), tenta um ato extremo: a afamada gruta de um suposto tesouro, ali na costa de Dorset, é invadida, e mesmo coberta totalmente, pela maré em determinadas horas do dia, e ele decide se aventurar pelo seu interior, correndo grave perigo.

Se, nas suas investigações urbanas, Ducane se deixou levar num crescente descenso a subterrâneos, físicos e morais, que o deixaram desmoralizado e pejado de “incorreção” (por causa da chantagem, das cartas roubadas, do imbróglio vaudevillesco envolvendo suas relações com Jessica e Kate pois esta, apesar da sua desenvoltura—o que não implica na mínima deslealdade com o marido, como já observei—exige dele, Ducane, que seja o “melhor homem”, como aqueles personagens jamesianos que sempre são imbuídos dos mais altos valores e nem por isso deixam de incorrer em práticas duvidosas), isto é, uma experiência de fracasso (se tomarmos essa soma de experiências como “provas” que o herói tem de cumprir), agora ele—que já era uma figura meio paterna para Pierce, tendo uma ascendência sobre ele que nenhum outro adulto lograra—também mergulhará na caverna, espaço físico e iniciático, para salvar o filho de Mary.

É um longo capítulo em que acompanhamos exaustivamente quase que cada movimento dos dois, primeiro em separado, e depois, momento de maior risco de morte, quando estão juntos, totalmente perdidos no escuro, feridos e desamparados. A caverna acaba sendo a “prova” verdadeira, a quebra da teia de resultados dos erros, e permite a transformação da reta final da história: o desencantamento (no sentido das histórias populares) do casal central (o verdadeiro casal da fábula), Ducane e Mary, de seus auto-enganos, de forma que, antes confidentes (mas cada um mergulhado nas próprias preocupações), possam ver um ao outro (para além, claro, do heroísmo de Ducane em salvar o filho de Mary), e descobrir que, no fundo, se amavam.

A partir daí, Ducane—mesmo sem a segurança de ficar com Mary, pois afinal estamos numa intriga romanesca[12]–pode realmente ser um praticante do Bem, não apenas um homem correto (e, assim, ele ajudará a corrigir vários imbróglios semeados pelo relato, embora a solução nunca fique totalmente perfeita): “… faz parte da natureza do amor discernir o bem, e o melhor amor é em certa medida um amor do que é bom. Ducane estava muito consciente, e tinha estado sempre consciente, de que ele e Mary comunicavam com o que era bom em ambos”[13].

nice and good

3

Meu receio é de que, por chamar a atenção muito claramente dos liames entre as reflexões filosóficas de Iris Murdoch e a fábula de The Nice and the Good, eu tenha de certa forma diminuído o escopo do romance enquanto realização ficcional, obra de imaginação e construção narrativa.

Por essa razão, gostaria de voltar à caracterização de alguns de seus romances como “fábulas oblíquas”. O fato de vários personagens aludirem explicitamente, como mostram de sobejo as citações, às noções de Bem, Mal, Virtude, Correção etc, não quer dizer que a fábula seja unívoca. Há decerto um grande elemento catalisador: o fato de que as trevas convivem com a luz (subterrâneos X verão), e vemos que o livro contrasta esquemas dúbios e escorregadios de corrupção e auto-engano com processos, muitas vezes sutis, mas outras vezes  calcados em provas físicas (que simbolizam provas psicológicas) em que o protagonista tem de enxergar o mundo, os outros e principalmente o amor de sua vida.

Mas todo esse jogo adere de tal forma à variação dos pontos de vista na narrativa,  à matizada intriga, à mistura de mistério policial com vaudeville romântico, que se torna impossível separar a “moral” da fábula que a contém. E não posso deixar de frisar esse ponto, nem precisamos concordar até o fim com ela, com a “moral”, pois o que importa é que vemos seus agentes em cena, e são eles que nos interessam.

O que importa é que a lição é sempre a mesma, óbvia e inesgotável, enquanto não formos melhores do que somos: a literatura nos educa a imaginar e entender situações humanas. Eu acrescentaria que, nos maiores ficcionistas, essa peculiar forma de educação transporta-nos para um mundo fabular que parece uma parcela autônoma do universo.

Nota- Para nós, leitores brasileiros, e especialmente os admiradores de Osman Lins (e de seu Avalovara, 1973), há um charme extra em The Nice and The Good. Ao investigar as atividades místico-sexuais de Radeechy, Ducane se depara com um criptograma:

“Algo na parte central começava a parecer curiosamente familiar. Subitamente, Ducane viu o que era. A parte central do quadrado era formada pelas palavras latinas do antigo criptograma cristão.

R O T A S

O P E R A

T E N E T

A R E P O

S A T O R

   Esta elaborada amálgama pode ser lida para frente, para trás, ou na vertical, e consiste, com a adição de A e O (Alfa e Ômega), nas letras das duas primeiras palavras da Oração ao Senhor, alinhadas sob a forma de uma cruz:

A

P

A

T

E

R

APATERNOSTERO

O

S

T

E

R

O”

Em Avalovara são outras as consequências resultantes do palíndromo, sem essa extrapolação cristã. Na verdade, dele resulta a estrutura da obra inteira.

nice good


[1] Ela nasceu em 15 de julho 1919. Calhou ao destino fazer com que nascessem no mesmo ano as duas maiores autoras da língua inglesa da 2ª. metade do século XX, ela e Doris Lessing (cujo nascimento foi em 22 de outubro; faleceu em 2013).

[2] Que, em Portugal, ganhou o título de Os olhos da aranha, aproveitando um episódio absolutamente secundário do relato.

[3] Os outros são, respectivamente, de 1956, 1961 e 1963.

[4] Por isso, estamos longe do chamado romance «polifônico». O que torna o adjeto oblíquo adequado para esse tipo de fábula, é que muitas vezes o cerne do conflito é dissimulado em uma multiplicidade episódica.

[5] Para facilitar a vida de todo mundo, utilizarei nas citações o texto da tradução portuguesa (adaptando-o para o leitor brasileiro, quando me parecer necessário) de Cristina Correia, pela Publicações Europa-América (1998- que tem uma capa horrorosa), cujo título, Ser bom não basta, apesar de um certo torneio shakesperiano como frase, me parece inexato e induz a erro. Pelo contrário, é uma falsa ideia de ser bom, alimentada por John Ducane e confundida, num auto-engano lamentável, com  o aprazível, o agradável, o que não demanda muito esforço, que precisa ser desconstruída, para que ele possa de fato praticar o Bem, até contra seus próprios interesses

Quanto às citações de A soberania do Bem, utilizo a tradução de Julián Fuks (Editora Unesp, 2013).

[6] Quer dizer, temos aqui as «canções de inocência» contrapostas às «canções de experiência». Dos gêmeos, Ducane diz: «São os únicos seres humanos veradeiramente satisfatórios da nossa casa.»

[7] O primeiro parágrafo: “Um chefe de departamento, trabalhando sossegadamente na sua sala em Whitehall numa tarde de verão, não está habituado a ser incomodado pelo som próximo e indubitável do tiro de um revólver.”

[8] E há os fetiches sadomasoquistas também, como o chicote da  “depravada” sra. McGrath (e entre as duplicações ambíguas da narrativa, a inocente Barbara Gray também usa um chicote).

[9] Há outra figura ambígua na sua existência (e que, nos bastidores, justamente completará o trabalho de desmoralização e dissolução efetuado em primeiro plano por McGrath): Fivey, ex-presidiário que lhe serve de criado, um misto de mordomo, motorista, alcoviteiro, e cuja nacionalidade jamais conheceremos exatamente (ele é escocês para Ducane, mas irlandês para Kate Gray, gaulês-australiano com a sra. McGrath). Diga-se de passagem, é uma versão mais radical de um tipo de personagem que já aparece no primeiro romance de Iris Murdoch, Under the net: ali encontramos Finn, que mora com o narrador, Jake, e que tem talentos como abrir qualquer porta utilizando ganchos etc, e o qual, como Fivey, “desaparece” ao longo da narrativa.

Uma cena extraordinária entre Kate e Fivey também ajuda a nossa compreensão da irredutível volubilidade do comportamento dela.

[10] Mas quando pensamos nas atitudes da sra. McGrath com relação a Ducane e na de Kate Gray com relação a Fivey não vemos tanta diferença assim, no âmbito moral.

[11] “As figuras do topo do quadro são o Tempo e a Verdade, que afastam um véu negro para revelar o beijo que o Cupido dá na Mãe. A figura ondulante atrás do Cupido é o Ciúme. Atrás da ampla figura do Prazer, a sinistra jovem de rosto esmaltado com a cauda escamosa representa a Traição. Pela primeira vez, Paula reparou na estranheza das mãos da jovem, e depois percebeu que estavam invertidas, a mão direita no braço esquerda, a mão esquerda no braço direito. A Verdade contempla, o Tempo move-se…”

[12] E vemos como ecos de Jane Austen são muito fortes ainda na arte do romance inglês. Afinal, boa parte da arte austeniana é a de juntar, ao final, o casal “certo”, que não tinha consciência disso em boa parte da narrativa.

[13] Temos também essa reflexão do patético, mas de alguma forma lúcido, tio Theodore: “O importante é que nada interessa a não ser amar o que é bom. Não olhar para o mal e olhar para o bem. Apenas esta contemplação quebra a tirania do passado, quebra a aderência do demônio à personalidade, quebra, no fim, a própria personalidade. À luz do bem, o mal pode ser visto no seu lugar, não possuído, apenas existindo no seu lugar.”

Iris-Murdoch-collectioniris

4 Comentários »

  1. Há também Os olhos da aranha… ah, não, fui conferir editora, é Difel-Lisboa… mas certamente o adquiri aqui, pois eu não ia voltar de Portugal carregando tradução de original em inglês…

    Comentário por Maria Valéria Rezende — 08/02/2014 @ 14:27 | Responder

    • É, o infeliz título que deram para «The flight of the enchanter», é até bonito, mas errôneo porque se refere a um episódio de um personagem secundário na trama. Bjs

      Comentário por alfredomonte — 08/02/2014 @ 14:30 | Responder

  2. comprados: a soberania do bem, o unicórnio, a moça italiana :* .
    obrigado pelo texto, obrigado pelas dicas.

    Comentário por niltonresende — 08/02/2014 @ 15:06 | Responder

    • Boas aquisições, Nilton. Fico feliz em achar mais leitores para Murdoch. Bjs.

      Comentário por alfredomonte — 09/02/2014 @ 11:54 | Responder


RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Blog no WordPress.com.

%d blogueiros gostam disto: