MONTE DE LEITURAS: blog do Alfredo Monte

12/12/2017

Zonas de Conflito: “Simpatia pelo Demônio”, de Bernardo Carvalho

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 12 de dezembro de 2017)

Como todos sabem, os ratos (para vergonha da humanidade) são as cobaias por excelência. O protagonista de “SIMPATIA PELO DEMÔNIO” é chamado de Rato. Ele é demitido da agência que presta “serviços humanitários” em zonas de conflitos (na verdade, ele já estava “queimado”). Aceita uma missão absurda e quase suicida, pagar a terroristas o resgate de um refém desconhecido, indo para uma cidade em escombros, onde cada quarteirão é dominado por facções, embora a situação política e as coligações mudem a todo momento. Após um atentado, perguntamos: terá a cobaia caído numa armadilha?

O livro de Bernardo Carvalho muda então drasticamente. Misturando várias instâncias temporais, veremos Rato apaixonado pelo mexicano Chihuahua, que o manipula. Discípulo do grande pensador da violência e da inveja, René Girard, faz do Rato uma cobaia de experimentos afetivos, passionais e sexuais, um verdadeiro bode expiatório.

Mas estamos no universo de um mestre da insubstancialidade e das narrativas tortuosas (e repletas de digressões, como a transformação semântico-social de expressões como “perdeu, perdeu”). Mesmo em terceira pessoa, como acreditar que tudo é verdade?

“E ele chorou ainda mais forte, ouvindo aquele oratório de inspiração cristã, destruído pelo entendimento de que estivesse condenado à inveja e à luxúria, e que inveja e luxuria nada mais eram do que solidariedade e compaixão cósmicas reduzidas a pecado pela miséria do lugar onde agora ele se encontrava. Chorava de vergonha. Não tinha coragem de olhar para os lados. O que ele perdera não fora só o chihuahua, mas uma ideia de mundo e uma ilusão. Sem o chihuahua, agora ele sabia, não havia mais ligação cósmica possível, ele estava condenado a pecar”.

“SIMPATIA PELO DEMÔNIO” é o melhor romance de Bernardo Carvalho desde “Nove Noites”, sua obra prima.

Anúncios

05/12/2017

OS SETENTA E CINCO ANOS DE MARIA VALÉRIA REZENDE

Filed under: Homenagens — alfredomonte @ 19:19
Tags: , ,

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originamente em A TRIBUNA de Santos em 05 de dezembro de 2017)

Prestes a completar 75 anos (em oito de dezembro), a santista, paraibana, vastomundense Maria Valéria Rezende, recebeu o mais polpudo prêmio brasileiro, o São Paulo de Literatura. Talvez agora as pessoas se apercebam que ela é o nosso José Saramago. Ambos começaram tardiamente, contudo na plenitude de seus recursos de linguagem.

Já no seu primeiro e emblemático livro, “Vasto Mundo”, ela apresentava um universo completo, o mundo rural de Farinhada. Recentemente, ela unificou esse mar de estórias num romance na linhagem de “O Povoado”, de William Faulkner.

Seu segundo livro “O Voou da Guara Vermelha”, reafirma a necessidade de narrar o vivido para lhe dar um sentido e traz o tema atualíssimo do trabalho escravo. “Um corpo de homem aguenta mais do que a gente imagina, por vontade de viver, mas a alma é outras coisas, vai morrendo mais depressa quando perde a esperança”. Um decreto indecente tornou mais verdadeira e contundente esta frase.

Logo a seguir veio a coletânea “Modos de Apanhar Pássaros a Mão”, com temática mais urbana e técnicas diversas. Tinha até um vampiro que se apaixonava por nossas churrascarias.

Porém, durante uma década ela mergulhou na literatura infanto-juvenil, fora as traduções. Sua produção nessa área é excelente, mas eu temia que sua obra adulta caísse no esquecimento então apareceu o avassalador “Quarenta Dias”, tratando das pessoas “invisíveis” das grandes cidades. Ganhou o Prêmio Jabuti de romance e livro do ano. E com sua obra-prima “Outros Cantos”, sua produção adulta firmou-se de vez.

Um ponto que une Maria Valéria e Saramago é que eles nos reconectam à humanidade, ao que deveríamos ser. Por essa razão considero o conto “O Muro” (premonitório se pensarmos em Donald Trump) a chave de sua obra, uma mulher que escolhe o descenso social e a ascensão espiritual, isto é, fraternal: “Nem pensei em voltar para a passagem no muro. Deus atirou-me para dentro de seu samburá de estreita boca, já não me debato. Soube logo que subiria, mas não por qual caminho, até que vi, pouco mais adiante, numa parede suja daquele mesmo beco, a marca do menino magro, fresca e brilhante, um fio de vermelho líquido ainda escorrendo. O único sinal que eu, vagamente, podia interpretar, neste mundo estranho onde nunca antes sequer imaginei penetrar. Meti-me pela viela que, alguns metros adiante, ao topar com uma parede de zinco e madeira carcomida, quebrava-se para a esquerda. Ninguém. Tive a impressão de que já não havia mais ninguém nesse labirinto, só eu e o menino pichador, porque pouco antes de que o caminho se bifurcasse, mais acima, vi outra vez a rubra assinatura. Sem outro fio senão aquele para guiar-me, eu o segui. Hesitei na bifurcação, mas ela estava lá outra vez, a marca, dizendo-me que lado escolher, direção que tomei sem mais duvidar, entranhando-me na armadilha das ruelas intrincadas”.

 

28/11/2017

Destaque do Blog: “Febre de Enxofre”, Bruno Ribeiro

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 28 de novembro de 2017)

Tinha jurado para mim mesmo nunca mais ler uma narrativa sobre um escritor em conflito com o mundo ou com bloqueio criativo, mas não contava com Bruno Ribeiro, o príncipe da prosa sulfúrica, pornográfica e ultrajante: “Decido ir ao lançamento, teria conhecidos e precisava de uma massagem de ego. Velhos broxas e velhas de buceta seca adoram elogiar meu livro, falar dos prêmios, do glamour, da minha roupa e voz de barítono, cabelo renascentista; risadas de dentadura, jovens virgens e amantes da alta literatura me cumprimentando, amigos – não tão amigos, pois são escritores”, eis um trecho quase inofensivo no jorro atropelador de “FEBRE DE ENXOFRE”.

Yuri Quirino é um poeta que se sente asfixiado pela rotina de Campina Grande. Tenta até um patético suicídio, pulando do terceiro andar e está “queimado” na cidade por dar aulas de poesia a travestis. Então aparece Manuel di Paula, o qual lhe faz uma proposta, ir a Buenos Aires escrever sua biografia.

Esse convite tem algo de pacto diabólico, aliás enseja uma das cenas mais bizarras do romance, quando Manuel tira a arcada dentária e coloca na mão de Yuri Quirino, que a partir daí começa a sentir em si um cheiro fétido.

“Vocês têm o que, mas não tem o como. Mas ter o que é mais importante do que o como. O que há de estudantes de literatura preenchidos pelo como não há como contabilizar, são bilhões, trilhões, e nenhum deles tem o que, o que, o que, o que vou contar? Nada”.

Para escapar desse círculo “infernal”, ele viaja para Buenos Aires, que mais parece um show de Alice Cooper, enquanto acompanhamos a alucinante e infame biografia de Manuel di Paula, um dos pontos altos da nossa ficção atual.

Em tempo: Bruno Ribeiro escreveu a brilhante coletânea “Arranhando Paredes”, onde há a mesma fusão de divertimento e perversidade corrosiva.

 

21/11/2017

UM AUTOR PARA SER DESCOBERTO (SEGUNDA PARTE)

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 21 de novembro de 2017)

“Fica um sabor de ausência – que tantas vezes eu senti na vida – resultado da atitude daquela tartaruguinha sonhadora, que só quer fazer o que não é possível”. Na semana passada, iniciei um comentário sobre “COMO SÃO CATIVANTES OS JARDINS DE BERLIM”, de Decio Zylbersztajn. O trecho citado é de “Não existe mulher como Giulietta”.

Eu o escolhi por representar o grande tema da maioria dos contos: a frustração. É o caso das vidas do microcosmo retratado em “Pletzale” (“A fechadura e a porta são as mesmas desde a minha infância. Só que hoje eu não vou ter tempo para fazer este reparo – pensou Julio, enquanto alcançava a grade de ferro antiga que separa a vila, formada por casas idênticas, da rua cheia de galpões comerciais. Ao sair, dobrou à esquerda, subiu a ladeira, atravessou a primeira esquina movimentada, e seguiu por três quarteirões até o Pletzale. Fez os mesmos movimentos que fazia todos os dias, previsíveis e lentos”), o qual me lembrou o universo de Naguib Mahfouz e Isaac Singer.

Em “Encruzilhada” há um jogo de gato e rato entre um empresário e uma velha senhora. O título é tanto topográfico quanto existencial. Em “O milagre do São Gonçalo”, acompanhamos a eterna expectativa da protagonista, com o curioso nome de Ultima, por um violeiro genérico (“A filha de seu Tião da Dô lançou um olhar para Juca, que continuou a receber os pratos, compartilhando a tarefa de ajeitar a mesa. Ultima sentiu o calor do corpo de Juca, os dois estavam espremidos pela multidão que se apertava no espaço do altar. O rapaz tinha cheiro de florada de café, misturado com suor de cavalo. Tudo muito familiar. Percebendo o sol sumindo no poente, Ultima levou as mãos à nuca para arrumar os cabelos e saiu para banhar-se, se preparar para a dança de São Gonçalo. Não faltava muito tempo par ao término da missa”).

E nesse livro de timing sobra espaço para “Mão pesada”, que seria aterrador se a realidade não o fosse mais. “COMO SÃO CATIVANTES OS JARDINS DE BERLIM” é um dos livros mais importantes da década.

14/11/2017

UM AUTOR PARA SER DESCOBERTO (PRIMEIRA PARTE)

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 14 de novembro de 2017)

“Seu Mazinho se lembrava de tudo. Lembrava-se das histórias vividas e mais ainda das histórias vividas e mais ainda das histórias contadas. Parece que aqueles causos que ouvira dos velhos eram os mais reais. Tinham entrado fundo na sua lembrança. As histórias vividas não tinham as cores nem os sons e cheiros daqueles que seus ouvidos de bacuri ouviram. Com o passar do tempo, Mazinho já não sabia se sabia de ter ouvido ou se sabia de ter vivido. Era tudo igual em sabença”; “De vivo mesmo, só ficaram as histórias ouvidas que circulam pelas suas veias caboclas”.

Os trechos acima são de “Duelo com o Pescador”, onde Decio Zylbersztajn faz uma brilhante analogia entre histórias de pescaria e a chegada da “civilização branca”, destruindo a cultura e economia caboclas, herdadas dos índios e negros.

“Qual a graça de existir um parque vazio? ”, lemos no conto – título de “COMO SÃO CATIVANTES OS JARDINS DE BERLIM” (o qual curiosamente destoa dos outros 10 da coletânea, mas é uma obra-prima), uma intrigante trama sobre duas irmãs ucranianas, uma delas viciada em heroína, que se envolvem com um turista provinciano, que adora parques, e um velho jardineiro. Não deixe ninguém contar o desfecho, que vai mostrar a “graça” de um parque vazio.

Decio Zylbersztajn é bom tanto nos relatos mais curtos, além de ser afeito às frases lapidares. É o caso de “Puro sangue Árabe”, “A chuvarada”, ambos excelentes. E eu fico estupefato de ele não ter mais reconhecimento (continua na próxima semana).

07/11/2017

ENTRE A TERRA E O CÉU

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 07 de novembro de 2017)

Já se disse que a vida é sonho e também que somos feitos da mesma matéria de que são feitos os sonhos.

O que aproxima um velho jardineiro e um príncipe jovem: borboletas e sonhos. Marcos Bagno, autor de “MURMÚRIO”, diz: “Aproveitei uma antiga lenda sobre um sábio chinês que era uma borboleta e, ao acordar, não sabia mais se era um homem que tinha sonhado ser borboleta ou uma borboleta que estava sonhando ser homem. É a nossa eterna dúvida sobre até onde vai a imaginação e onde começa a realidade”. Na sua versão, o velho jardineiro salva um ovo de borboleta e cuida dele até a transformação final. Depois disso, passa a ter sonhos nos quais sobrevoa as mais diversas paisagens. Mas apegado à terra, percebe que os sonhos não são dele.

Há um príncipe que definha por não conseguir voar, após várias tentativas. É o desejo de ultrapassar os limites da condição humana. O velho jardineiro será a chave da sua salvação.

Bagno segue a tradição número lógica das fábulas. Tudo gira em torno do número 9. E não esquece da essência predatória da natureza: “Instantes depois, a borboletinha voltou a aparecer. O jardineiro novamente estendeu as mãos espalmadas para receber na pele a sensação quase ínfima do peso de sua visitante. A borboleta alçou voo, mas antes que pudesse atravessar a distância mínima que a separava daquelas mãos gentis, um passamos vermelho caiu sobre ela com a velocidade de um medo inesperado, vindo do alto da macieira, onde tinha se ocultado dos olhos do jardineiro e da borboleta. Com um único movimento do bico, apanhou o pequeno inseto em pleno ar e engoliu sem deixar nenhum vestígio.
Depois, bateu as asas e desapareceu por trás do casebre”.

Mas há o murmúrio que sustenta esse belo texto: “Saborear a leveza da pétala, dedilhar as folhas, dispersar o pólen oculto no âmago das coisas, semear a delicadeza no coração das horas, salpicar estrelas no ar mais claro do dia, traduzir a voz da brisa frágil, colorir o olhar sincero, recitar a canção sem palavras da vida eterna, recordar a cada espírito a inutilidade do afã – são as tarefas azuis da nossa existência breve. Que ocupação melancólica é esta, irmão, que nos tem impedido de iniciar nosso trabalho? ”.

31/10/2017

Destaque do Blog: “As Perguntas”, de Antônio Xerxenesky

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 31 de outubro de 2017)

Neste “insosso século 21”, a jovem Alina, mesmo com pós-graduação, está subempregada em São Paulo. Compartilha as redes sociais com amigos e todos sabem tudo sobre todos. Mas na infância, ela via vultos sobrenaturais. Curiosamente embora tenha estudado cultos religiosos e esotéricos, após anos de racionalização, tornou-se descrente.

Chamada pela polícia para auxiliar no desvendamento de estranhos símbolos ligados a desaparecimentos, Alina cai na tentação de Fridolin de “Breve Romance de Sonho”, de Arthur Schnitzler, entrar num mundo ao qual não pertence. Participa de um ritual meio ridículo, contudo ela volta a vislumbrar um vulto.

AS PERGUNTAS, de Antônio Xerxenesky, mistura com inteligência essa incursão mística com uma rave, ou seja, o horizonte dos jovens urbanos, cínicos, que não acreditam em nada transcendente a não ser superficialmente. Mas como encarar o vulto despertado por Alina? Em meio ao vazio, ao lixo cultural, a um Zeitgeist, o espírito da nossa época, dominada por imposturas, simulacros e pastiches? As perguntas persistem.

“Foi uma evocação que deu errado? Uma invocação, pois parece estar grudada em mim? Foi um espírito inferior que entrou em nosso plano? Um quiumba? Mas eu nunca acreditei nisso, não é? Sempre li todos os ceticistas, sempre defendi uma visão materialista do mundo, não acredito em Deus desde que tenho uma opinião crítica mais ou menos formada, então por que me envolvi nisso? As sombras sempre estiveram comigo, sim, desde pequena, mas eu tinha aprendido a conviver com elas, tinha matado as sombras com a ciência, então por que estou fazendo tudo isso? Não é só porque bebi demais? Porque tinha uma droga na bebida? Porque fui influenciada por todo aquele mise-en-scène do ritual? Porque afrouxei minhas defesas, meu raciocínio lógico? Porque afoguei minha irônica e meu cinismo? Por outro lado, que espécie de vida é essa em que a ironia e o cinismo bloqueiam qualquer experiência? ”

Ainda prefiro “F”, seu romance anterior, porém AS PERGUNTAS confirma que Xerxenesky é um dos autores do momento.

 

24/10/2017

AUTOR ENCANTA MAS DORME NO PONTO

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 24 de outubro de 2017)

Finalista do Prêmio São Paulo de Literatura, MODOS INACABADOS DE MORRER, de André Timm, narra a história de seu protagonista, Santiago, em duas fases, aos 13 e aos 33 anos.

Aos 13, ele ingressa no conturbado e muitas vezes cruel mundo da adolescência com uma desvantagem radical: sofre de narcolepsia, a qual o faz dormir a toda hora e em qualquer lugar, geralmente com alucinações. Quase morre afogado, flerta com o suicídio com um revólver, é abusado sexualmente e acaba provocando uma tragédia. Sua constelação afetiva se divide entre Agnes, que o ama, e Valerie, a quem ama: “De cima, você avista dois pontos que antes não havia percebido. Se dirige ao primeiro deles. É Agnes. Ela o abraça, diz que precisa ir, que não tem o direito de estar ali, pois aquele é um mundo só seu, e some. Você corre para o outro ponto. É Valerie. Ela segura suas mãos, o olha por um tempo e diz que precisa partir, que não há lugar para ela no lugar aonde você está indo. Então, você diz que não está indo a lugar algum, e ela rebate afirmando que você já está indo para lá, apenas ainda não percebeu. Então, Valerie também desaparece. Você olha ao redor, de cima: está completamente sozinho. Abre os braços, fecha os olhos e se joga de costas. Sente que a textura que deveria ser macia e fresca, é seca e rígida. Você olha ao redor e percebe estar deitado no chão de seu quarto”.

Aos 33, Santiago vive recluso, sob os cuidados de Agnes, usando um capacete para eventuais quedas narcolépticas. Então Valerie reaparece com revelações.

André Timm acertou em cheio ao utilizar como foco narrativo a segunda pessoa, “você”, perfeita para um personagem dissociado de si mesmo, além de funcionar como um tempero saboroso até para os leitores mais calejados. Enfim, é um livro com encanto próprio.

Em contrapartida, enfraquece muito MODOS INACABADOS DE MORRER a falta de um lastro contingente mais definido (não é uma alegoria) que, para mim, é o que me faz interessar pelos personagens. Timm parece ter decalcado sua cidadezinha e seus tipos (o herói disfuncional, a amiga dedicada, o garoto esperto, o valentão) da ficção, do cinema e dos seriados norte-americanos. Nesse sentido, ele dormiu no ponto.

03/10/2017

O Chamado do Pai: “Rosa”, de Odilon Moraes

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 03 de outubro de 2017)

Nos cinquenta anos de sua morte, um dos textos mais fascinantes de Guimarães Rosa, “A Terceira Margem do Rio”, ganha uma versão ilustrada, recontando a história do pai que abandona a família, mas permanece em sua vida, morando numa implausível margem do rio.

Na sua dedicatória, ao pai e ao filho, Odilon Moraes deixa claro o que está em jogo: o mistério da paternidade, ao mesmo tempo presença e a ausência. Na sua versão a insolitude é afiada com a escolha de um nome feminino para o filho: “Logo que o filho nasceu, o homem endoidou. ‘Vai se chamar Rosa’, disse. ‘Rosa, só Rosa, mais nada. Rosa, igual nome de flor’”.

O relato é parco de palavras, explorando a força das ilustrações que ficam a cada página mais despojadas.

“Um dia, na madrugada, pegou a canoa e partiu. Rio abaixo, rio afora, rio adentro fez morada. Nem de um lado, nem de outro. De meio a meio, no rio. Do pai nada mais se soube. E o filho a quem dera o nome cresceu, encorpou, virou homem. Certo é que nem um dia deixara de acreditar no pai que ainda estaria chamando de algum lugar”.

O pai sempre chama de algum lugar, seja no estilo enigmático de Guimarães Rosa, seja num extrato muito pessoal desse estilo.

19/09/2017

A Galhofa e a Melancolia: Sobre o Humor de Manoel Herzog

 

(Uma versão da resenha abaixo foi publicada originalmente em A TRIBUNA de Santos em 19 de setembro de 2017)

“Uma composteira é geralmente feita de duas caixas superpostas, na de cima descartando-se toda a produção de lixo orgânico de uma residência, à qual se agrega terra ou serragem de forma a permitir uma decomposição inodora. A formação de fases se esvai, por não compensar a compressão e armazenamento em escala doméstica, e o líquido (chorume) precipita-se à caixa de baixo, de onde pode ser descartado a cada tanto, abrindo-se uma válvula de purga”. Este trecho aparentemente inofensivo e ecologicamente correto esconde uma trama de traição, assassinato, obsessão, chantagem, e muita crueldade em A JACA DO CEMITÉRIO É MAIS DOCE.

Costuma-se afirmar que o humor de Manoel Herzog é escrachado. Não sei se concordo com isso. Penso que ele segue a linha de Machado de Assis, do sarcasmo (não por acaso o nome do protagonista é Santiago), compondo uma crônica de costumes, tendo como cenário a Baixada Santista (especialmente Cubatão). O amor de Santiago por Natércia envolve o proletariado cubatense, o universo das gafieiras, a proximidade com o mundo marginal, num estilo muito divertido, para o leitor que curte o bizarro e o extravagante, porém no fundo sombrio e desiludido.

A JACA DO CEMITÉRIO É MAIS DOCE se alinha na vertente dos relatos de ciumentos que atravessa a nossa ficção desde “Dom Casmurro”, uma vertente que mescla sofrimento e desfaçatez. Jorge Luis Borges dizia que Henry James era um resignado habitante do inferno. É o caso aqui.

Próxima Página »

Blog no WordPress.com.