MONTE DE LEITURAS: blog do Alfredo Monte

09/07/2013

Destaque do Blog: A obra-prima de uma autora incomum (“Breathing Lessons-Lições de Vida”, de Anne Tyler)


559643_10151595556313454_2123225385_nLições de Vida

(uma versão da resenha abaixo foi publicada em A TRIBUNA de Santos, em 09 de julho de 2013)

Um quarto de século atrás, coroando uma década gloriosa na produção de Anne Tyler, aparecia Lições de Vida, com o qual ganharia o Pulitzer[1].

Porém, o lançamento do livro pela Novo Conceito demonstra à exaustão a lamentável sabotagem que ela sistematicamente vem sofrendo no Brasil, a forma apelativa como se sugere tratar-se de uma auto-ajuda ficcional ou de “ficção para mulheres”: não bastasse a editora veicular a falsa impressão de que o livro é recente, sem a menor indicação da publicação original (o leitor incauto pensará que é de 2012), na poluidíssima capa lemos sobre a romancista de A Passagem de Morgan (1980), Refeição no Restaurante da Saudade (1982) e O Turista Acidental (1985): “autora best seller pelo The New York Times”! E embaixo do título: “Uma viagem inesperada aos sentimentos há muitos esquecidos…”! Ninguém merece, como se diz.

A falta de uma revisão decente sabota igualmente a tradução de Denise Tavares Gonçalves (em geral, boa; a anterior, lançada pela Imago e realizada por Wilma Freitas Ronald de Carvalho me irritou porque, entre outras coisas, custou a se decidir quanto ao sexo da criança que é neta do casal central), com erros crassos: num dos recuos temporais da narrativa (cuja espinha dorsal transcorre num dia), evocando a escolha profissional da protagonista (cuidadora de idosos), temos pacientes macróbios que comentam “a nevasca de 1988 ou a de 1989” (pág.104), o que é inverossímil, claro, nos anos 1950 (eles evocam a nevasca de 1888 ou a de 1889)!; no diálogo a respeito dos cada vez menores trajes de banho femininos utilizados na praia: “Ah, está ficando impossível. Eu estou me virando com meu velho terninho até a moda terminar” (pág. 218)!!!?? E a frase: “Tinha um estilo nasal e inexpressivo de cantar que fazera [sic] parecer que ele estava cantando” (pág.250)!!??  O que Camila Fernandes e Tamires Cianci (respectivamente, a preparadora e a revisora do texto como pomposamente nos informa a editora) estavam fazendo enquanto Lições de Vida era reeditado no Brasil?

Já é uma infelicidade o título adotado para Breathing Lessons (em Portugal foram mais criteriosos: Exercícios de Respiração)[2]. O significado decorre de um episódio: ao assessorar a nora Fiona durante a gravidez, a intrometida Maggie Moran insiste em que ela faça uso do que aprendeu nos cursos preparatórios para o parto, recebendo uma resposta atravessada: “Aulas de respiração, por favor! Será que eles não acham que, a esta altura, eu já sei respirar?” [3]

Anne Tyler coleciona contingências e detalhes em seus textos, e eles nunca são “a mais”: aqui vemos que todo um repertório de aconselhamentos, de fórmulas, de receitinhas de como viver bem a vida em todos os seus aspectos, muitas vezes não funciona e não auxilia ninguém a “respirar melhor” nesse mundo de colisão de afetos e gerações, de padrões emocionais circulares, que fazem com que cometamos os mesmos erros.

Nem por isso Maggie desiste. Para exasperação do sisudo Ira (há 28 anos casado com ela), no dia em que eles saem de Baltimore para a cerimônia fúnebre do marido de uma antiga amiga, encasqueta de visitar (em outra localidade mais ou menos próxima) Fiona, a nora, há anos separada do filho, Jesse, para tentar reconciliar o jovem casal, e principalmente tornar a ser uma presença próxima na vida da neta, com quem não têm mais contato —por culpa daquele desencontro entre as “aulas de respiração” e o estado emocional, muitas vezes desorganizado e irracional, tão contumaz nas relações familiares, que faz com que entremos em atrito pelos motivos mais estapafúrdios e insignificantes, as famosas picuinhas.

00000010141

Além do passado que emerge nesse modesto “on the road”, o leitor vai se dando conta de que o casal Moran é tão real quanto qualquer pessoa que conheça. Os dois são inesquecíveis. Curiosamente, no final dos 40 anos (ela) e no começo dos 50 (ele), já são daquelas figuras que se cristalizaram como “pessoas de idade”, “avós”, que rapidamente queimaram (em torno da percepção que se tem deles, pelo menos) o estágio “the middle ground”, a geração do meio (como no título do romance de Margaret Drabble)[4], de todo modo uma geração descompensada, sempre meio em passo falso.[5] Quando Serena, a amiga que fica viúva, lhe diz que entrou na menopausa: “__Acredite, eu nem me preocupei. Ah, que bom, disse para mim mesma. Mais uma coisa da qual me desprender.   

           Maggie disse:

__ Eu não sinto que esteja me desprendendo; sinto que estão tirando as coisas de mim. Meu filho está um homem e minha filha está indo embora para a faculdade, e na casa de repouso estão falando em dispensar alguns funcionários…”

Em diálogos nunca menos do que primorosos, acompanhamos uma travessia pelas circunstâncias (mais do que escolhas) que moldaram o destino de ambos, numa ciranda que oscila maravilhosamente entre Bergman e a melhor sitcom (penso na encantadora e inteligentíssima The Middle, por exemplo), embora haja uma sequência —quando eles dão carona a um senhor negro—quase beirando o teatro do absurdo (na segunda parte, um ponto alto do romance, momento em que ela adota o ponto de vista de Ira). E quantas cenas incríveis, como aquela em que Maggie abre o coração com a garçonete de uma biboca da estrada, e quase que podemos medir o aborrecimento do seu cauteloso cônjuge. Aliás, para dar uma ideia do quanto de “turista acidental” tem o sr. Moran: “Ira ficou s perguntando por que Maggie sempre tinha de convidar outras pessoas para dentro da vida deles. Ela não achava que um mero marido era suficiente, ele desconfiava. Dois não era um número satisfatório para ela. Ele lembrava os desgarrados que ela havia abrigado ao longo dos anos (…) Em seu humor atual, Ira pensou que poderia incluir seus próprios filhos também, pois Jesse e Daisy não eram também estranhos? Interrompendo seus momentos mais íntimos, pondo-se entre eles dois? (É difícil acreditar que algumas pessoas tinham filhos para segurar o casamento).”[6]

Mesmo que conflitos em família sejam o que há de mais batido, sabe-se lá por qual milagre Anne Tyler faz tudo parecer novo e interessante. Talvez porque poucos como ela sabem equilibrar o gosto pelo que o cotidiano tem de mais pesadamente banal, com a capacidade de fazer sobressair o lado precário e insubstancial de toda essa materialidade, em redor da qual nos movimentamos. Isso ajuda a explicar a ênfase negativa que a palavra “comum” (na tradução anterior, “vulgar”, que não me parece reproduzir bem o escopo de preocupações tylerianas) adquire na boca da filha e da mãe de Maggie, que olham sua vida e perguntam acusadoramente como ela deixou tudo se tornar “tão comum”.

Como no final da primeira parte (Ida e Maggie foram flagrados num ato constrangedor durante as exéquias em razão das quais se deram ao trabalho de sair do seu ramerrão): “Um carro passou zunindo e Ira trocou de lugar com Maggie, colocando-a mais distante do trânsito. Agora, caminhavam ligeiramente separados, sem se tocar. Haviam voltado ao normal. Ou quase. Não totalmente. Alguma réstia de luz ou calor embaralhava a visão de Maggie e a velha casa de pedra diante da qual eles passavam pareceu tremeluzir por um momento. Ela se dissolveu numa névoa fina e brilhante, em seguida reestruturando-se e voltando a ficar sólida[7].

Lições de Vida é esse constante vaivém entre dissolução e reestruturação. E vinte e cinco anos depois continua a ser uma obra-prima. E Anne Tyler uma escritora incomum.

200px-BreathingLessonsn64337SONY DSC

TRECHO SELECIONADO

Uma das coisas que mais adoro em Lições de vida é a maneira como a bem-intencionada mas trapalhona Maggie espalha confusão à sua volta ao “interpretar” coisas que as pessoas disseram ou teriam dito, “no fundo”. É assim que ela garante que Fiona não aborte, ao comentar a intenção de Jesse de criar o filho, e do berço que ele “planejava montar ele mesmo”. Dispersivo e volúvel, Jesse tinha falado de montar um berço, mas esquecera há muito tempo.

Para convencer Fiona, Maggie pega umas peças avulsas de Ira (que está montando um varal ou coisa que o valha) e as apresenta como se fossem do berço em processo de montagem. Essa estratégia é utilizada inúmeras vezes e sempre termina em desastre:

“Fiona disse a Jesse:

__ Eu estava lá em cima caçando a minha saboneteira.  

  Maggie hesitou.

__ Saboneteira?—Jesse perguntou.

__ Eu tentei a gaveta da cômoda mas está vazia. Só achei naftalina. Você levou a minha saboneteira junto quando mudou para o seu apartamento? __ De que saboneteira você está falando?

__ Da minha saboneteira de tartaruga! Aquela que você guardou.   

Jesse olhou para Maggie. Maggie disse:

__ Lembra-se daquela saboneteira?

__ Bom, não, não posso dizer que lembro—Jesse disse, puxando um cacho da franja, como sempre fazia quando ficava intrigado.

__ Você a guardou depois que ela foi embora—Maggie disse a ele—Eu a vi com você. Tinha um sabonete dentro, lembra? Um sabonete claro, quase transparente.

__ Ah, sim!—Jesse disse, soltando a franja.

__ Você lembra?

__ É claro.   

  Maggie relaxou. Ela deu um largo sorriso para Leroy, que havia abaixado o pé e parecia insegura.

__ E onde ela está?—Fiona perguntou—Onde está a minha saboneteira, Jesse?

__Hum… a sua irmã não levou?

__Não.

__ Eu achei que ela tinha levado junto com as suas coisas.

__ Não—Fiona disse—Ela estava na sua cômoda.

__Nossa, Fiona—Jesse falou—Nesse caso alguém deve ter jogado fora. Mas olhe, se ela significa tanto para você, eu terei o maior prazer…

__Mas você a guardou para se lembrar de mim—Fiona disse—Ela tinha o meu cheiro! Você fechava os olhos e enfiava o nariz na minha saboneteira.   

O olhar de Jesse voltou-se para Maggie novamente. Ele disse:

__ Mãe? Foi isso que você disse a ela?

__ Quer dizer que não é verdade?—Fiona perguntou a ele.

__Você disse que eu fiquei por aí cheirando saboneteiras, mãe?

__ Você ficou!—Maggie disse. Embora ela odiasse ter que repetir aquilo na cara dele. Não tinha a intenção de envergonhá-lo. Ela virou-se  para Ira (que tinha exatamente a mesma expressão de choque e repreensão que ela esperava) e disse: Ele a guardou na gaveta de cima (…)

__ O que você acha que eu sou? Algum perdedor?—Jesse perguntou a Fiona.

__ Escutem aqui—Ira disse.    Todos pareceram contentes em olhar para ele.

__ Vamos esclarecer isso—ele disse—Vocês estão falando de uma saboneteira de plástico.

__ Da minha saboneteira de plástico—Fiona disse a ele—com a qual Jesse dorme toda noite.

__ Parece haver algum engano—Ira disse—Como é que a Maggie saberia de uma coisa dessas?”

 s_MLB_v_O_f_173408863_235


[1]  Foi a época em que a Imago diversos títulos da autora (que depois teria alguns títulos editados pela Mandarim, e depois pela Record; a Companhia das Letras lançou uma tradução de Quase Santo). Na época do lançamento de Lições de Vida fazia sucesso a linda versão cinematográfica de Lawrence Kasdan para O turista acidental. Eu já lera o romance e, ao saber do elenco (antes de ver o filme), achei estranhíssima a escolha de William Hurt e Kathleen Turner para os papéis centrais. No caso dela, foi de fato um equívoco, mas o grande Hurt tem possivelmente o maior momento da sua carreira. E até hoje, tirando o fascínio inesgotável por Corpos Ardentes, considero O turista acidental o melhor trabalho de Kasdan como diretor.
[2] Anteriormente, já tinham traduzido  o belo título original A PATCHWORK PLANET (1998) como O jogo da vida  (Mandarim, 2000).
[3] Em outro passo:
“__ Querida, acho que você não está respirando corretamente—Jesse disse a ela.
  Fiona disse:
__ Para de falar da minha respiração! Eu respiro do jeito que quiser.”
9781448138388-large
[4] Esse “envelhecimento”, por assim dizer, de pessoas já maduras, mas não velhas, por conta da condição de avós, era uma realidade mais palpável à época do lançamento do romance; mas, pensando bem, ainda hoje encontramos exemplares parecidos com os Moran, pessoas que parecem já ter completado o ciclo das suas vidas, e ficam em frente da televisão vendo a família crescer e multiplicar.
[5]  Até hoje, essa geração do meio não conquistou realmente nem o prestígio e status da Terceira Idade (pelo menos, é o que se apregoa; se é fato…) e nem a ascendência que a adolescência, em todos os seus aspectos, adquiriu na cultura ocidental.
[6] Diga-se de passagem, a família de Ira é tão esquisita e disfuncional quanto a do protagonista de O turista acidental. Tyler nunca cai no erro de querer transmitir o cotidiano através de famílias “normais”, “típicas”. Num passeio no qual, caracteristicamente, tudo dá errado: “A neblina amarrava-os juntos, trancava-os lá dentro, e as mãos de suas irmãs o arrastavam para baixo, como as vítimas de afogamentos arrastam quem tenta resgatá-las. E Ira pensou: Ai, meu Deus, estou preso nesta armadilha com estas pessoas por toda a vida…”. Mais adiante na narrativa, porém: “Ele soube, então, qual era o verdadeiro desperdício; é claro, meu Deus. Não era ter que sustentar essas pessoas, mas deixar de perceber quanto ele as amava. Ele amava até seu desgastado, derrotado pai, até a memória de sua pobre mãe, que sempre fora tão linda e nunca percebera isso, pois sempre que se aproximava de um espelho, ela puxava um lado da boca para cima, desfigurada pela timidez. Entretanto logo em seguida essa sensação se desfez (provavelmente no instante seguinte, quando Junie começou a implorar para ir embora) e ele esqueceu o que havia aprendido…”
[7]  Há um momento que serve quase como uma síntese dos seus romances (dessa fase, pelo menos): “Um dia, quando voltei do mercado—Serena disse—Max não estava em casa. Era sábado e, quando eu saí, ele estava trabalhando no jardim. Bom, não dei muita importância para aquilo e comecei a guardar as compras. Então, de repente, eu olho pela janela e vejo uma mulher totalmente desconhecida conduzindo Max pela mão. Parecia que o guiava; dava para notar que ela pensava que ele tinha alguma deficiência ou coisa assim. Eu saí correndo para fora. Ela disse: Ah, ele é seu? Se era meu? Como quando um vizinho vem arrastando seu cachorro todo sujo e pergunta: Ele é seu? Mas eu disse sim. Acontece que essa mulher o encontrou vagando pela Rua Dunmore com tesouras de poda na mão, parecendo não saber para onde estava indo. Ela perguntou se poderia ajudar e tudo que ele disse foi: Não estou bem certo, não estou bem certo. Mas ele me reconheceu quando me viu. Seu rosto se iluminou e ele disse a ela: Lá está a Serena. Então, o levei para dentro e o fiz sentar. Perguntei o que havia acontecido e ele disse que tinha sido uma coisa muito estranha. Ele disse que, do nada, se viu andando na rua Dunmore. Então, quando a mulher o conduziu de volta por onde ele tinha vindo e ele viu nossa casa, sabia que era nossa, mas ao mesmo tempo era como se aquilo não tivesse nada a ver com ele. Ele disse que foi como se houvesse saído de sua própria vida por um minuto.  
    (…) Maggie tentava imaginar Max naquela nova versão—vago, aturdido e com os joelhos deformados, sem dúvida, como seus pacientes da casa de repouso. Porém só conseguia imaginar Max como sempre o conhecera, um jogador de futebol robusto com mechas de cabelo louro brilhante e uma cara larga, saudável e cheia de sardas; o Max que havia ficado nu ao surfar em Carolina Beach. No final das contas, ela o havia visto poucas vezes nos últimos dez anos; não era exatamente sua especialidade manter o emprego e ele havia feito sua família mudar de casa diversas vezes. Mas o que ficara na mente dela era a imagem de um eterno garotão. Era difícil imaginá-lo envelhecido.”
Outro momento maravilhoso e esclarecedor acontece quando a irmã de Fiona vem buscar as coisas dela na casa dos Moran e só leva o que é bom, descartando tudo o mais: “Maggie disse:
__Ah—e deixou a blusa de lado. Ela sentiu uma pitada de inveja. Não seria maravilhoso guardar somente  que era de primeira, puro e genuíno, e deixar para trás todo o resto?”
VER TAMBÉM NO BLOG:

3 Comentários »

  1. Republicou isso em SUSCETÍVEL FEBRIL.

    Comentário por vieiraeuclidessantana — 09/07/2013 @ 21:22 | Responder

  2. Nossa, sempre coloquei ela como literatura de banca para mulheres, porque era essa a impressão que possuía, agora com sua resenha pretendo tirar a poeira do “turista acidental” que tenho na minha estante. Abraço.

    Comentário por Thiago — 11/07/2013 @ 22:09 | Responder

    • Pois é o que parece que as editoras brasileiras desejam que o nosso leitor pense a respeito de Tyler, caro Thiago. Um grande equívoco. “O turista acidental” é um romance maravilhoso.

      Comentário por alfredomonte — 13/07/2013 @ 13:29 | Responder


RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Blog no WordPress.com.

%d blogueiros gostam disto: