Minhas amigas Elinor, Marianne e Emma

I

                Entre as muitas razões da importância de Jane Austen está o fato de ela ter sido um dos autores que deram ao romance a forma que vigora até hoje. Ela e Stendhal moldaram a narrativa onde tudo decorre do caráter dos personagens principais, mesmo quando tolhidos pelas convenções.

             Já o título do primeiro romance de Austen publicado (em 1811), Razão e Sentimento, indica o caráter das suas heroínas, as irmãs Dashwood, Elinor e Marianne. Elinor ama com sensatez e resignação Edward Ferrars, que se encontra preso a um compromisso anterior (com uma tola); Marianne ama impulsiva e insensatamente Willoughby, o qual parece ter escapado das grandes histórias românticas, mas que se mostra muito pouco à altura desse papel, preferindo—de forma um tanto desonrosa e quase fatal para a Dashwood sentimental—casar com outra moça, possuidora de um grande dote.

           Pois esse é um problema central no livro. Na Inglaterra da época, as mulheres podiam herdar renda, nunca propriedades. Elinor, Marianne, a irmã caçula e a mãe são praticamente expulsas de sua casa, uma grande propriedade, após a morte do sr. Dashwood, pelo meio-irmão, e vão morar num chalé. Isso não quer dizer que elas fiquem na miséria. Quer dizer que elas assumem a condição de mulheres sem dote, o que, no seu nível social, é uma desgraça equivalente, principalmente porque faz diminuir vertiginosamente a possibilidade de casamento, a grande meta da mulher de então.

           São notáveis s diálogos de Razão e Sentimento. Também impressiona a cada leitura como ela consegue dar vida aos personagens que cercam as duas irmãs-antípodas, caso de Fanny, esposa do meio-irmão e irmã de Edward; da casamenteira e ruidosa mrs. Jennings; de Lucy Steele, a moça que ata a liberdade do amado de Elinor. Só que ainda assim o livro é um tantinho arrastado, e sempre me pareceu uma primeira versão (pois os temas são parecidos), bem mais crua, de  Orgulho e Preconceito, que eu não hesitaria em colocar em qualquer lista de melhores romances de todos os tempos (embora também seja tentado a fazer o mesmo com Mansfield Park).

            Falta, por exemplo, além da amplitude, um personagem masculino do gabarito de mr. Bennet, o pai das heroínas de Orgulho e Preconceito, sem falar no herói dessa obra-prima (mr. Darcy), para não falar do maravilhoso mr. Knightley de Emma.

          Mesmo assim, há momentos inesquecíveis em Razão e Sentimento, como o debate entre John, o meio-irmão, e Fanny, a respeito do montante exato que ele deveria dar a elas em cumprimento à promessa feita ao pai. Ao longo da discussão, o valor vai baixando até terminar em nada. Dá quase para imaginar Machado de Assis deliciando-se com a cena.

           Já houve um a tradução anterior do livro, por Dinah Silveira de Queiroz. A da Nova Fronteira foi realizada por Ivo Barroso. Lançada no início dos anos 80, reaparece agora para pegar carona nas indicações ao Oscar da adaptação cinematográfica de Ang Lee (traduzida como Razão e Sensibilidade) que achei mais para mediana do que para brilhant, apesar dos melhores esforços (no roteiro e na interpretação) da eternamente aflita Emma Thompson, embora às vezes certos filmes ganhem numa revisão [1].

     Austen fascina porque suas histórias românticas tinham uma malícia oculta, como se risse às escondidas de tudo o que oprimia as mulheres. Pena que atualmente as melhores tramas envolvam porquinhos rosados.[2]

 

(resenha publicada, de forma ligeiramente diferente, em 19 de março de 1996)

 

---

[1] Foi o que aconteceu com este filme, que depois revi vezes sem conta em canais a cabo. Hoje em dia o acho muito melhor, ágil, cheio de malícia e charme, nos momentos certos. Ainda me incomoda a inadequação de uma parte do elenco: acho Emma muito velha para o papel, Kate Winslet mais enjoada do que representante do lado “emoção” da vida, Hugh Grant está desastroso no papel de Edward. O resto do elenco, porém, está supimpa, impecável.

[2] Esse final se deve ao fato de que um dos concorrentes ao Oscar de filme (Razão e Sensibilidade seria teoricamente o favorito, pois ganhara o Globo de Ouro) era Babe, o porquinho atrapalhado. Mas nenhum dos dois levou, e sim Coração Valente, de Mel Gibson. Os outros candidatos eram lastimáveis: Apolo 13 e o horroroso O carteiro e o poeta.

II

    Nos últimos tempos, o cinema vive uma febre de adaptações de obras clássicas. Só para citar algumas:  As afinidades eletivas (pelos irmãos Taviani), Retrato de uma senhora (por Jane Campion), as costumeiras adaptações de Shakespeare… Até o cinema brasileiro embarcou na onda, com as produções em andamento de uma adaptação de Os sertões e outra de O triste fim de Policarpo Quaresma. Mas a autora da moda (embora tenha morrido em 1817,aos 41 anos) é Jane Austen.

     Além do oscarizado (pelo menos levou o prêmio de roteiro adaptado) Razão e Sensibilidade, é interessante notar que Emma (1816), uma de suas quatro obras-primas[1], e cuja tradução (de Ivo Barroso) foi lançada recentemente pela Nova Fronteira, deu origem a dois filmes: uma versão modernizada, muito bacana e cativante, Clueless- As Patricinhas de Beverly Hills, e uma versão fiel à época pré-vitoriana, a qual deve estar de olho no Oscar do próximo ano, mas que já peca pela escolha da protagonista, Gwyneth Paltrow, uma das estrelinhas mais sem-graça aparecidas nesta década[2].

      A personagem-título de Emma nos é apresentada como “bela, inteligente e rica, senhora de uma confortável mansão e excelente disposição de espírito”. Morando numa região rural, Highbury, com poucas e selecionadas relações, a sua principal ocupação, fora cuidar do pai, é “arranjar” casamentos.

      Sua imaginação e perspicácia estão sempre prontas a “compor” casais. Isso acontece após o sucesso do primeiro investimento nesse sentido, o enlace da governante, miss Taylor com o simpático vizinho mr. Weston. Só que as próximas investidas casamenteiras de Emma serão cada vez mais desastradas e desencontradas com os fatos. A principal vítima delas é uma garota bela, tola e de nascimento duvidoso, Harriet [3], a quem escolhe como “protegida”. Emma a faz desprezar seu primeiro pretendente, o fazendeiro simplório Robert Martin, e procura uni-la a mr. Elton, o pároco, o qual se revela um arrivista enfatuado (e depois se casa com uma mulher igualmente enfatuada). Depois procura atrair para a amiga Frank Churchill, o qual mantém uma relação secreta, esperando apenas que a tia, da qual depende, morra, para assumir o noivado com a principal rival de Emma na região, Jane Fairfax.

    E quando Harriet “decide-se” por alguém, Emma descobre que é justamente o homem que ela própria ama, mr. Knightley, o maior oponente dos planos casamenteiros e das conclusões a respeito das pessoas em geral da intrometida garota.

   Que delícia ler Emma.  Apesar de aparentemente se concentrar nas pequenas trivialidades da vida quotidiana (ainda que de uma classe socialmente favorecida), é justamente daí, do poder de Austen nos transmitir a sensação da existência corriqueira, que esse romance de 180 anos atrás tira seu encanto. De fato, foi uma das maiores conquistas da ficção inglesa essa capacidade de lidar com o quotidiano de forma realista, e é uma pena que nos últimos anos tanto essa literatura como o cinema inglês tenham perdido isso na maioria das suas realizações, o senso de realidade (para utilizar um título de Graham Greene), com sua fixação decorativa no passado e obsessões intelectuais insossas e bisonhas (e a falta que faz esse dom de apreender a vida comum e torná-la significativa no cerne da sua própria banalidade e aleatoridade, pode ser comprovada na força de um filme como o magnífico Segredos e Mentiras, de Mike Leigh, para mim o grande filme deste ano de 1996).

     Mais uma vez, como em outros livros da grande escritora inglesa, são os personagens secundários que se não roubam a cena poderiam fazê-lo sem escrúpulos. Há a tagarela e simplória miss Bates, tia de Jane Fairfaz; há o pai de Emma, mr. Woodhouse, com suas pequenas e imutáveis manias e que parece emergir do mundo de Laurence Sterne. Eles podem se juntar à Fanny de Razão e Sentimento, ao Mr. Bennet de Orgulho e Preconceito e à mrs. Norris de Mansfield Park, na galeria de tipos inesquecíveis de Jane Austen. Mr. Woodhouse, cm sua indolência egoísta lembra, inclusive, Lady Bertram, irmã de mrs. Norris. São todos personagens de primeira categoria.

    Há o escorregadio Frank Churchill, que lembra os galãs duvidosos que são o interesseiro Willoughby de Razão e Sentimento, e o vaidoso Henry Crawford de Mansfield Park.

     Já  mr. Knightley é, sorry, mr.Darcy e mr. Edmund Bertram (que ficam com as heroínas de Orgulho e Preconceito & Mansfield Park), o mais expressivo e bem realizado  herói cavalheiresco de Jane Austen[4].

    Pena que a tradução de Ivo Barroso, em geral excelente, comprometa-se com soluções horríveis, como, por exemplo, nos diminutivos dos nomes próprios. Emminha!!?? Henryzinho!!??Faça-me o favor, sr. Barroso. E o bizarro deslize, muito comum, dos tradutores brasileiros manterem chance quando acaso seria o equivalente em português. Alguém fica ao sabor da chance, sr. Barroso?

    Essas considerações são mero detalhe, escarafunchações críticas. Austen escrevia para ser lida. E, em Emma, como nos demais romances, consegue envolver o leitor nas vidas distantes e ultrapassadas da comunidade de Highbury, seus moradores, seus visitantes e intrusos. Cada personagem parece criar vida diante do leitor e ter uma realidade gritante, mesmo que sua ética, seus valores e suas convenções sociais sejam letra morta. Se é em A Abadia de Northanger, publicado postumamente (em 1818), que ela parece ter conseguido o tom mais próximo do leitor atual, mais jocoso e malicioso (talvez por causa do lado satírico e paródico muito forte desse romance, que se adapta bem ao clima pós-moderno que vivenciamos), qualquer um dos seus textos consegue ser ainda um milagre de comunicabilidade e fluxo de vida. Isso é genialidade.

(resenha publicada, de forma ligeiramente diferente, em 26 de novembro de 1996)

---

[1] As outras são, claro, Orgulho e Preconceito, Mansfield Park & Persuasão. Mesmo assim, gosto muito de Razão e Sentimento e do paródico e delicioso A abadia de Northanger.

[2] Hoje já não implico tanto com Paltrow, embora ela nunca tenha merecido o Oscar de atriz que ganhou, e realmente sua Emma deixe a desejar. Muito melhor está a agora linda demais (mas não o era tanto à época) Kate Beckinsale, numa adaptação para a BBC. Quem está surpreendentemente péssimo no filme de Douglas McGrath é Ewan McGregor (no papel de Frank Churchill), com um visual que, segundo meu amigo Eduardo Vieira, lembra o Visconde de Sabugosa.

[3] No filme de época vivida pela maravilhosa Toni Colette e no filme moderninho por Brittany Murphy, ambas ótimas.

[4] E ele teve a sorte de ser vivido pelo irresistível Jeremy Northan no filme de McGrath (o ator da versão da BBC é correto, porém não chega aos pés). Quem está muito bem no papel correspondente, em As Patricinhas de Beverly Hills, é Paul Rudd, o qual depois faria um monte de comédias bobas., mas que era uma promessa na época.

Minha amiga Elizabeth

(resenha publicada em 18 de março de 2006)

Devido à sua interpretação (que não considero nada de especial) na mais recente (e mais rasa) das numerosas versões de Orgulho e Preconceito, Keira Knightley recebeu indicação para todas as premiações de maior repercussão (Oscar, Globo de Ouro, SAG), embora tenha perdido sucessivamente para Reese Whiterspoon, a qual, por sua vez, estrelou a adaptação de outro magnífico romance oitocentista, A Feira das Vaidades. Em conseqüência, a mais tradicional tradução (a de Lúcio Cardoso) do principal livro de Jane Austen ganhou nova edição. Esperemos que a obra-prima de Thackeray tenha a mesma sorte.

    É provável que mesmo o aguado desempenho de Keira Knightley (em compensação, não se podia pedir um  mr. Darcy melhor que o de Matthew Macfadyen: a cena em que ele aparece ao amanhecer nas imediações da casa de Elizabeth e diz que a ama três vezes é um belo momento romântico do cinema atual) tenha chamado tanta atenção porque Elizabeth Bennet é uma das personagens mais carismáticas da história da ficção, como digna sucessora que é daquelas heroínas inteligentes, mordazes e apaixonadas de Shakespeare (Rosalind, de Como gostais, Pórcia, de O Mercador de Veneza, por exemplo). Como se sabe, ela pertence a uma família que tem muitas filhas (cinco), todas sem dote e cuja propriedade, com a morte do pai, deverá passar para um distante (e insuportável) parente masculino. Este, em certo ponto da narrativa, resolve pedir a mão de Elizabeth, mas ela está encantada com o forasteiro Wickham, desafeto de Mr. Darcy, melhor amigo de outro estranho ao lugar onde mora a família Bennet, Mr. Bingley, que se apaixona por Jane, irmã mais velha de Elizabeth (romance desaprovado pelo orgulhoso e preconceituoso Darcy). Aliás, Mr. Collins, o absurdo pretendente, toca na questão central da vida de mulheres como as Bennet: “A senhora deve levar em conta que apesar dos seus múltiplos atrativos, nada garante que outra proposta de casamento lhe seja feita algum dia. O seu dote infelizmente é tão pequeno que em todas as situações pesará contra a sua beleza e as suas louváveis qualificações.” Como se vê, uma situação muito parecida com a de outro livro de Austen (cuja versão cinematográfica, dirigida por Ang Lee, também foi sucesso), Razão e Sentimento. Em Orgulho e Preconceito tudo ganhou mais amplitude, principalmente o humor e a ironia.

Com implacável precisão e lucidez, ficamos conhecendo aquela sociedade em que cada um é prisioneiro de sua condição social e sexual, em que o mais rasteiro cálculo materialista e comodista dita as regras (e que talvez seja menos hipócrita que a nossa, regida da mesma forma, porém onde se pratica outro discurso), como mostra a melhor amiga de Elizabeth, Charlotte, ao aceitar Mr. Collins como marido: “Sem pensar muito nem nos homens nem no matrimônio, o casamento sempre fora o seu objetivo; era a única condição digna para uma moça bem-educada e de pouca fortuna e por mais incertas que fossem as perspectivas de trazer felicidade, ainda era a forma mais agradável de se preservar da necessidade”.

    Mesmo assim, provavelmente os leitores apaixonados por Jane Austen, como eu,  nunca cansarão de reler Orgulho e Preconceito é por causa mesmo da mudança de sentimentos de Elizabeth com relação a Mr. Darcy, depois que reconhece o caráter dúbio e escorregadio de Wickham (que seduzirá a irmã dela),  percorrendo lentamente (em termos psicológicos, não narrativos) o arco que vai da antipatia ao amor. E isso através de diálogos ainda insuperados (a cena da declaração de amor dele é particularmente antológica). Nem a descoberta da protagonista de Emma de que ama Mr. Knightley é tão marcante.

    Outro prazer adicional é o de retomar contato com um dos pais mais deliciosamente irônicos já criados, Mr. Bennet, sempre roubando a cena quando aparece e que, entretanto, não escapa à prodigiosa visão crítica da genial escritora inglesa: “Elizabeth, no entanto, nunca fora cega à impropriedade do comportamento do pai como marido. Aquilo sempre a fizera sofrer mas, respeitando as suas qualidades  e grata pelo seu tratamento afetuoso, esforçava-se por esquecer o que não podia fingir não ver e bania dos seus pensamentos aquela contínua quebra das obrigações e do decoro conjugal, expondo a esposa ao desprezo das próprias filhas.”  Todavia, como resistir a um personagem que, quando sua tola esposa diz,”Você se diverte em me aborrecer, não tem compaixão pelos meus pobres nervos”, responde: “Está enganada, minha cara. Tenho um alto respeito pelos seus nervos. São meus velhos amigos. Ouço-a mencioná-los com consideração há pelo menos vinte anos.”

________________________

A fisionomia plena de Clarice

 

I

  Ao escrever sobre a vida de Clarice Lispector (1920-1977), Nádia Battella Gotlib (uma biógrafa  quase tão bela quanto a sua biografada) optou por um caminho incomum e difícil, renunciando a uma espécie de “objetividade” qu parece ser a enganosa lei das biografias. Além disso, fez um trabalho de análise literária, normalmente abafado, para dizer o mínimo, nesse tipo de projeto, com raras e honrosas exceções.

    Deve ter sido um risco calculado, e ela agora está pagando o preço: boa parte das reações iniciais foi negativa, não por culpa do livro, que é ótimo, mas da crítica, que está ficando cada vez mais apressada e superficial.

    Clarice- uma vida que se conta não é impecável, há falhas e lacunas: por exemplo, no tocante à recepção dos textos da biografada. Praticamente ela só trata do assunto quando do lançamento de Perto do coração selvagem. Todavia, Nádia acertou na mosca ao privilegiar como princípio estruturador a visão (ou seja, as versões) que a própria Clarice apresentava de si mesma, da sua vida, da sua infância, principalmente através das crônicas que escreveu por necessidade financeira (e que em sua quase totalidade foram publicadas no póstumo A descoberta do mundo, um livro pelo qual até então eu não tinha maior interesse, e que se revelou um tesouro graças à biografia). O enredo que é extraído desse material (e sua confrontação com os fatos)  já é um feito por si e uma demonstração cabal do conhecimento da obra/vida. Nenhum dos dois pólos (texto/fato) é tomado como elemento definitivo ou absoluto. Pode-se dizer que Nádia elegeu como lema as sábias palavras do grande amor de Clarice, Lúcio Cardoso: “A finalidade de um retrato não deve ser a de esclarecer, mas de contornar, sugerindo o enigma. De esforço em esforço, aingir a fisionomia plena, mas com o seu segredo, que é o que importa”.

     Nem por isso o leitor fica sabendo menos sobre os fatos: as raízes judaicas, a infância pobre no Recife, a mudança para o Rio, o trabalho como jornalista, o casamento e a vida no exterior devido à carreira diplomática do marido, a separação…

    Encaminhando-se para a década de 70, o livro vai se fechando cada vez mais em Clarice Lispector e na sua obra (os elementos exteriores vão se rarefazendo), ficando mais denso ao mostrar esses anos em que ela própria se fecha mais, talcez por causa do envelhecimento, das seqüelas de um acidente nefasto, da solidão, da ameaça da pobreza. E isso mostra a sabedoria com que Nádia escreveu Uma vida que se conta e seu conhecimento ímpar da obra de Clarice, que atingira a essa altura uma tensão quase insuportável (após Água viva) e estava sempre a um passo de chegar ao seu limite, o limite do dizer, a uma desintegração e desestruturação totais, esvaziando-se por conta de sua própria lógica interna desgastante (e meio suicida).

    Muitas vezes, críticos sérios (como João Luiz Lafetá) têm demonstrado reservas quanto a Clarice (ou então têm mantido certo respeito distanciado), por conta do verdadeiro objeto de culto que ela se tornou nas mãos de inúmeros leitores que a tomam por uma espécie de Maria Bethânia, ou pior ainda, de Barbra Streisand ou Liza Minelli da literatura.

     A autora de A paixão segundo G.H. já foi estudada com grande acuidade por um crítico do porte de Benedito Nunes. Mas Uma vida que se conta é uma envolvente prova de que ela, junto a Guimarães Rosa, Graciliano Ramos  e Dalton Trevisan, fez a melhor obra em prosa no Brasil pós-Modernismo. Também demonstra que ela era habilidosa, para não dizer genial, no “contar”, algo que ainda não se pensara muito como uma das suas qualidades centrais. Ter inventado a sua vida, “contando-a” em suas crônicas, foi uma das suas grandes realizações. Ela mesma deu combustível para que nos interessemos por uma biografia sua.

     Em tempo: o projeto gráfico do livro de Nádia Battella Gotlib pela Ática é um dos melhores dos últimos aos, um prazer de se ter e ler.

(resenha publicada, com ligeiras alterações, em 15 de agosto de 1995)

II

    Na arguta biografia que escreveu sobre Clarice Lispector (1920-1977), Uma vida que se conta, Nádia Battella Gotlib cita as seguintes palavras de Lúcio Cardoso: “A finalidade de um retrato não deve ser a de esclarecer, mas de contornar, sugerindo o enigma. De esforço em esforço, atingir a fisionomia plena, mas como o seu segredo, que é o que importa”. Naquele momento (1995), ela revolucionava a imagem da autora, privilegiando no conjunto da obra as crônicas (reunidas hoje em Para não esquecer & A descoberta do mundo, além de certos textos fundamentais que fazem parte de Felicidade Clandestina), que a princípio não pareciam ter maior importância, mas que lidas da maneira certa compunham uma intensa e coerente narrativa autobiográfica, servindo como canto paralelo (e complementar) às intensas pesquisas existenciais e de linguagem de suas obras-primas efetivamente ficcionais como Perto do coração selvagem, O lustre, A paixão segundo G.H. ou Água viva, para ficarmos nos “relatos” cujos protagonistas são mulheres.

    Pelo menos para mim Uma vida que se conta foi um marco. Pois bem, após reeditar toda a obra clariceana, a Rocco despejou no mercado uma série de livros apócrifos; entre eles, um de fotografias, “enfeitado” por breves citações: Aprendendo a viver, que parece os lançamentos da editora Sextante com fotos de bichos do tipo Um dia daqueles, que todo mundo acha tão adoráveis.

    E agora Nádia Gotlib lança Clarice Fotobiografia. Qual a diferença?  Sem contar a dedicação obsessiva da biógrafa, a qual, de esforço em esforço, fez realmente o impossível para registrar até o distante local de nascimento de Clarice (Tchechelnik, na Ucrânia), o livro é uma viagem colossal pelos fatos biográficos, pelos objetivos literários, pelas obras publicadas, pela correspondência, pelo casamento, pela pobreza, pelo envelhecimento, até mesmo pela solidão e pela angústia. E até pelo além, no sentido de que não pára no ano da morte da “ucrano-pernambucana”, na feliz colocação do mestre da crônica no Brasil, Rubem Braga, o qual continua, mais feliz ainda, dizendo que ela é (e o verbo no presente vai por conta do ano em que escreveu, 1965), na verdade, uma grande escritora carioca, “na boa e nobre linhagem de Machado de Assis” (e aliás, todas essas linhas se cruzaram e cristalizaram brilhantemente em outra suprema realização, A hora da estrela, não por acaso a odisséia patética e vertiginosa de uma nordestina perdida pelo Rio, e a última obra que publicou em vida).

    É lógico que esse apaixonante caleidoscópio de imagens ganha muito se lido em conjunto com Uma vida que se conta. O que Nádia Battella Gotlib continua a provar, no entanto, é sua fidelidade à mesma intenção luciocardosiana de jamais esclarecer, jamais perder de vista o que importa (o segredo), mas contornando-o, sugerindo seu enigma através da fisionomia mais plena.

(resenha publicada em 05 de julho de 2008)

Destaque do Blog: Os 50 anos de LAÇOS DE FAMÍLIA, de Clarice Lispector

       “Há um ponto em que o desespero é uma luz…”

          “Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo inquieta e infeliz

           é porque preciso que Deus venha…”

          “Quem encontrou buscou, disse-se em forma de rifão rimado,

         o que sempre terminava por parecer com alguma verdade…”

      

 

Introdução: Literatura e “Vida”:

   Ficou famosa no anedotário da vida de Clarice Lispector (1920-1977) uma declaração feita por Guimarães Rosa a ela de  “que a lia não para a literatura mas para a vida”. Ora, que bobagem insultante e dúbia! Ainda mais dita por alguém que deveria ver nela sua única “rival” séria no cenário literário da época. E como se pode separar literatura e vida? Em que grande obra podemos fazer essa separação?

    Infelizmente faz parte do “mito” Clarice Lispector essa tentativa de afastá-la da excelência literária,  transformá-la em objeto de culto  e tomá-la como uma espécie de guru, estrela-guia espiritual,  xamã dionisíaco (quando ela era essencialmente saturnina) ,sei lá o quê, como se fosse uma diminuição ela produzir “apenas literatura” e como se a “literatura” fosse uma disciplina acadêmica tão somente, domesticada, cristalizada, canônica.

    Em 27 de julho de 1960 foi lançada a primeira edição de Laços de família. Comentando-o aqui, eu gostaria de trazer Clarice “mais para a literatura” porque “mais para a vida” as feministas, os gays que a tomam como uma prima-dona à La Liza Minelli ou quejandos, os autores que fazem o proselitismo do judaísmo enquanto uma condição especial do ser (assim como as feministas fazem com as mulheres e os gays com a orientação sexual), já se apropriaram e o resultado são os aberrantes trabalhos de Hélène Cixous, Claire Varin ou Benjamin Moser. Além deles, um exemplo da bizarrice acadêmica é o texto que acompanha as reedições feitas pela Rocco de todos os livros de Clarice, uma coisa sem que nem o quê: “A escrita de Clarice Lispector situa-se numa confluência de paradigmas que a narradora entretece, destece e põe em tensa: a cena do Realismo-Naturalismo e do Romantismo-Simbolismo. Isso significa que em seus textos encontram-se veios recessivos que, transformados por sua perspectiva estilística pessoal, criam um entrelaçamento significativo entre a realidade e a ´realidade adivinhada´. Neste sentido, ela produz uma poética que lhe é própria [uai, eu pensei que TODOS os grandes autores fizessem isso], e nela como que desenha uma arquitetura textual sui generis, na qual três obras se destacam [!!!!????] e se enlaçam (reclamando-se e afastando-se) com rara sabedoria, por permitirem perceber a tensão no traçado do conjunto: Laços de família, que contracena com A via crucis do corpo, mais próximo de uma lição realista-naturalista; Água viva, denso poema em prosa, na qual tempo, enredo, personagens se desagregam e A hora da estela, espécie de ponto ótimo de articulação, mas não de síntese, das tendências referidas”. Coitado do leitor comum, que tem de se haver com essas mistificações.

    Felizmente, há uma meridiano de bom-senso e eficácia crítica atravessando o planeta “recepção da obra clariceana” desde os provectos primeiros comentadores (Álvaro Lins, Sérgio Milliet), apesar dos seus pressupostos e preconceitos críticos, passando por Antônio Cândido,Gilda de Mello e Souza, Roberto Schwarz, Luiz Costa Lima (este último errando feiocom relação à autora de A paixão segundo G.H., mas sempre  sendo um crítico surpreendente e estimulante) José Américo Motta Pessanha, Olga de Sá, Regina Pontieri, Yudith Rosembaum, Vilma Âreas, Dany Al-behy Kanaan, só para citar alguns, além do trabalho biográfico de Teresa Cristina Montero Ferreira e sobretudo Nádia Battella Gotlib, e mais que todos, os (ainda) insuperados estudos de Benedito Nunes.

     Os textos curtos e os livros desses autores provam que se pode ler Clarice sem ser da perspectiva “ver a laranja” e viajar na maionese, sem delírios, sem oportunismo, sem apelo para abilolados e iletrados, sem espírito de devoção, culto ou mitificação.

    A primeira vez que li inteiro Laços de família (como boa parte da produção da autora) foi em 1982. Já conhecia alguns contos, como Amor e Uma galinha. Fazia parte de um pequeno grupo de amigos radicalmente clariceanos, que a colocavam à parte de quaisquer outros autores. Contudo, mesmo nessa época, eu já era um membro espúrio, um dissidente nato, desse tipo de confraria (se algum autor teve esse poder de “guru” para mim, eu teria de apontar Doris Lessing, que também comecei a ler por essa época). Para o bem ou para o mal, a Clarice que me concerne, como já disse, é aquela circunscrita por seu talento literário ímpar e impactante, não como uma auto-ajuda em clave mais refinada e apurada.

27 de julho de 1960

       Quando Clarice conseguiu publicar Laços de família, além de estar novamente se estabelecendo no Rio de Janeiro, após anos de “exílio” como esposa de um membro do corpo diplomático brasileiro (eles se separaram por essa época), ela dava fim a uma curiosa e aflitiva situação que se arrastava há muitos anos: era uma escritora de prestígio que não conseguia publicar. Já tinha quatro livros: o primeiro, Perto do coração selvagem (publicado entre fins de 1943 e começo de 1944, quando ela tinha 23 anos) foi um “acontecimento”,  muito comentado na imprensa; seus dois outros romances, porém, O lustre (1946) e A cidade sitiada (1949), pelo quais eu tenho especial apreço, quase não tiveram repercussão, e a pouca que houve foi mais negativa do que positiva  (o fato de ela residir no exterior e ser uma personagem com vários traços exóticos também não ajudava).

   Em 1952, ela conseguiu que publicassem seis contos numa coleção, os Cadernos de Cultura do Ministério de Educação e Saúde, mas foi uma edição que quase passou em branco, embora os contos fossem Mistério em São Cristóvão, Os laços de família, Começos de uma fortuna, Amor, Uma galinha & O jantar.

    Ao longo dos anos 50, ela escreveu mais contos e os enfeixou numa primeira versão do que seria Laços de família e o seu mais estupendo romance, A maçã no escuro. Seu prestígio crescia (ela começou a colaborar mais ativamente na imprensa, foi publicada pela prestigiada revista “Senhor”), sua beleza era proverbial, quem a conhecia ficava assombrado. Aos 39 anos,  ela estava no auge. Mas só então, em 1960, se desembaraçou o “nó”, e a publicação dos treze contos (além dos seis já publicados, Devaneio e embriaguez de uma rapariga, A imitação da rosa, Feliz Aniversário, A menor mulher do mundo, Preciosidade, O crime do professor de matemática & O búfalo; não sei bem porque Os desastres de Sofia, já escrito a essa altura, e uma de suas obras-primas foi descartado, e só apareceria em livro quatro anos depois, em A legião estrangeira). Laços de família rompeu a obscuridade, o círculo restrito, e a transformou numa autora popular (até hoje é um dos seus livros mais populares), e então começou definitivamente, para o grande publico, o “mito” Clarice.

Tentações: o estado de graça e o leite da bondade humana (a linguagem em comum):

       “Deus sabe o que faz: acho que está certo o estado de graça não nos ser

        dado freqüentemente. Se fosse, talvez passássemos definitivamente para

       o outro lado da vida, que também é real, mas ninguém nos entenderia

       jamais. Perderíamos a linguagem em comum”.

     Laços de família é um conjunto impressionante, embora os 13 contos não sejam do mesmo nível, longe disso, e certos textos se beneficiam justamente da unidade da coletânea, enquanto outros, isoladamente, se tornaram paradigmáticos da vocação epifânica dessa primeira fase da obra de Lispector: talvez (mas não apenas) em função de ter vivido por muitos anos no mundo diplomático e sua peculiar etiqueta,  os personagens (a maioria, mulheres) e os leitores, envolvidos na teia da vida quotidiana, e principalmente uma classe média que começa a prosperar naquele momento histórico, criavam tênues alicerces, laços familiares embebido no “leite da bondade humana” de que se fala em Macbeth, e que nada mais é do que a “linguagem em comum”, sentimentalizada, opaca, falsificadora, forjando uma  harmonia ou uma aparência de harmonia, sob a qual a vida neutra e bruta e nossa animalidade espreitam (diga-se de passagem, que o termo animalidade em Clarice Lispector não é pejorativo, é o sumo da espécie:  “porque desistir da nossa animalidade é um sacrifício”, lemos em uma de suas crônicas do Jornal do Brasil, do período 1969-1973, publicadas postumamente com o título A descoberta do mundo).

   A “linguagem em comum” pode ser caracterizada por trechos como os abaixo:

“…Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher; com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido para descobrir que também sem felicidade se vivia… Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto…” (Amor)

“Fora inútil recomendar-lhes que nunca falassem no assunto: eles não falavam, mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e confiançase comunicavam, e pergunta e resposta se telegrafavam mudas…” (A imitação da rosa)

“A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada entrava do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra de harmonia…” (Começos de uma fortuna)

“O que tornava particularmente abastada a cena, e tão desabrochado o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos anos quase se apalpava afinal o progresso nessa família; pois numa noite de maio, após o jantar, eis que as crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém os negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na casa, a mocinha está se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avó atingiu um estado. Sem se dar conta, a família fitava a sala feliz, vigiando o raro instante de maio e sua abundância…” (Mistério em São Cristóvão)

    Existem, por exemplo, poucos contos curtos tão perfeitos e avassaladores quanto Mistério em São Cristóvão e Uma galinha.  O primeiro sempre foi o meu favorito absoluto (não resisto à tentação de citar o  momento em que os mascarados para uma festa à fantasia–um galo, um touro, um cavalheiro– que invadem o jardim  para furtar jacintos são surpreendidos pela visão do rosto da menina da casa:“O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro quedara-se de mãos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara, rejuvenescera até encontrar a infância e o seu horror.  O rosto atrás da janela olhava. Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos cada vez mais brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam. A simples aproximação de quatro máscaras na noite de maio parecia ter percutido ocos recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o instante do jardim, ficariam para sempre nesse perfume que há no are na imanência de quatro naturezas que o acaso ndicara, assinalando hora e lugar–o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite de maio em São Cristóvão”),seguido muito de perto da aventura da galinha que foge (literalmente foge, sai voando pelos terraços) ao seu destino de ser o almoço de domingo (“Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos…”) e é poupada por um tempo enorme até que chegamos a um dos mais cruéis finais já escritos: “Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se recortara  contra o ar, à beira do telhado, prestes a anunciar… Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho–era uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada  no começo dos séculos. Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos”.

    Ambos são límpidos e inesquecíveis na sua mistura de anedota, de desmascaramento da falsidade essencial dos “laços de família” burgueses, e na maneira como captam no cotidiano um lampejo de uma realidade inquietante. O mesmo clarão cegante que a nora, que detém um segredo culposo, surpreende na revoltada e impotente aniversariante de 89 anos em Feliz aniversário, um texto ainda poderoso e mortífero: “Porque a verdade era um relance… mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar. Mas a esse novo olhar—a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. Passara o relance…”

    É por se entregar ao “relance” que a Laura do extraordinário A imitação da rosa , um dos maiores momentos da “escrita” clariceana, “enlouquece” (“Era preciso tomar cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar motivo de espanto…E sobretudo poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. E que não houvesse nunca mais necessidade de atenção dos outros–nunca mais essa coisa horrível de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos…”, mergulhando no “estado de graça” e perdendo a “linguagem em comum”,  tentação de que escapa, por muito pouco, a Ana de Amor (talvez  o mais famoso entre os treze), que tem acesso ao relance epifânico ao ver um cego mastigando chicles e depois meio que desorientada pelo Jardim Botânico: “Ela amava o mundo, amava o que fora criado–amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a  ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal–o cego ou o belo Jardim Botânico?–agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixinho, faminta. O que faria se seguisse o chamado do cego?… Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la… seu coração se enchera com a pior vontade de viver… A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava o cego!pensou com os olhos molhados. No entanto não ea com este sentimento que se iria a uma igreja…”

    E o que dizer da realidade bruta com que se confrontam os protagonistas de outros dois pontos altíssimos dessa reunião ímpar, o conto Os laços de família e o último e mais radical de todos, O búfalo. No primeiro, o marido “via preocupado que sua mulher guiava a criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho… mas o quê? Catarina, pensou, Catarina, esta criança ainda é inocente! Em que momento é que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe  esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o fuguro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho, estaria  de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça: preso… Quem saberia jamais em que momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio pesar. Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem. Catarina, pensou com cólera, a criança é inocente!”. O segundo encerra a coletânea com um parágrafo arrepiante: “…os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou surpreendia, lentamente meneava a cbeça. O búfalo calmo. Lentamente  a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo”.

    E a natureza do Crime do professor de matemática, abandonar um cão que exigia “que eu fosse um homem”?, o que vai ao cerne das preocupações que fundamentam um dos maiores momentos da obra de Clarice, A maçã no escuro.

    Essas são as jóias da coroa, a meu ver. É questão de opinião. Haverá sempre os leitores que preferirão aqueles que acho menos marcantes, como Devaneio e embriaguez de uma rapariga (para ser sincero, não entendo como se preteriu na hora de editar o livro um texto como Desastres de Sofia por esse exercício estilístico onde Clarice imita o modo de falar português e onde a personagem, ao contrário do que se diz de Lucrécia Neves de A cidade sitiada, é verdadeiramente caricata; Lucrécia não o é, apesar de detalhes satíricos e paródicos, mas essa portuguesa clariceana me incomoda; o que pode ser uma virtude, claro), O jantar, Preciosidade e Começos de uma fortuna, todos eles porém com passagens intensas.

    Especial no conjunto é A menor mulher do mundo que, sendo mais uma belíssima crônica do que um conto, estabelece um caminho que depois seria intensamente trilhado pela obra clariceana, o texto sem definição possível, prescindindo dos alicerces narrativos para ser uma cintilação. Ela, inclusive, se coloca no texto e aos filhos também, como fará depois muitas e muitas vezes. É ela a mãe que lembra do que a cozinheira lhe contara do tempo de orfanato: “Não tendo boneca com quem brincar, e a maternidade já pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas sabidas  haviam escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadáver num armário até a freira sair, e brincaram  com a menina morta, deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo, somente para depois poder beijá-la, consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, e abaixou mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz.Considerou a ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes em que mataremos por amor. Então olhou para o filho esperto como se olhasse para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção e um orgulho inconfortável, aquele menino que já estava semos dois dentes da frente, a evolução, a evolução se fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde…”

A BARATA-MONÓLITO

 (resenha publicada em 24 de novembro de 1998)

     A Rocco vem reeditando as obras da nossa maior escritora. Além disso, a Scipione está lançando os volumes da Archivos, coleção planejada internacionalmente para oferecer edições críticas de obras representativas. Uma delas é justamente A Paixão Segundo G.H., que Clarice Lispector publicou em 1964 (os outros títulos brasileiros publicados são, por enquanto,  Macunaíma, de Mário de Andrade, Triste Fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, e, vai se saber por que, uma obra tão infeiror à ambição representativa da coleção como é o caso de Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso).

     A Paixão Segundo G.H. é um texto que parece ter sido escrito para dar vida, numa amalgamação impressionante de experiência e linguagem, ao que Octavio Paz descreve tão bem em O arco e a lira sobre a experiência do sagrado: “A experiência do sagrado é uma experiência repulsiva. Ou melhor, convulsiva. É um pôr para fora o interior e o secreto, um mostrar as entranhas. O demoníaco, dizem todos os mitos, brota do centro da terra. É uma revelação do oculto…. implica uma ruptura do tempo e deo espaço: a terra se abre, o tempo se parte; pela ferida ou abertura, vemos o outro lado do ser”.

     A abertura da narradora G.H. para o outro lado do ser é o quarto de empregada do seu apartamento, que ela resolve arrumar numa certa manhã. Lá encontra uma barata (e a esmaga com a porta do guarda-roupa, expondo justamente as “entranhas”, literais e metafóricas) e esse encontro é a sua “paixão”, a desagregação e aniquilação da vida alienada, “humanizada demais”, rumo à identificação com a Vida, “pré-humana”. Ou seja, o Inominável, que dá nojo, causa náusea, é o Inferno.

     Essa experiência, contada sob a forma cristã da confissão penitente (e é por isso que, quando G.H. coloca a barata na boca, para prová-la, lembramos do ato de comungar), é “demoníaca”, no sentido das palavras de Paz. Ou, nas palavras de G.H., ao falar do neutro, do insosso, do inexpressivo que é o estado bruto do ser: “Pois o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não estiver comprometida com a esperança, vive o demoníaco. Se a pessoa tiver a coragem de largar os sentimento, descobre a ampla vida de um silêncio extremamente ocupado, o mesmo que existe na barata, o mesmo nos astros, o mesmo em si próprio — o demoníaco é antes do humano”.

     Há uma assimilação muito forte entre o sagrado e o imundo (a barata é chamada, entre outras coisas, de “amostra de calmo horror vivo”), nessa narrativa onde se tenta, justamente com um estilo “tateante”, interrogativo (e onde talvez a obra clariceana atinja seu ápice), mostrar “a verdade que não se quer”. Pois a verdade é o horror de ter que admitir que o Ser passa pelo nosso não-Ser, essa é a metamorfose de G.H, “de mim em mim mesma”, ali, presa no quartinho de empregada com uma barata que é um portal para o cosmo tanto quanto o monólito de 2001-Uma odisséia no espaço o era para os astronautas da história.

     Para atingir esse estado é preciso perder tudo: a identidade, as extensões que nós criamos no mundo para registrar nossa identidade e que nos tornam objetos de nós mesmos (construções, cômodos, artefatos, sentimentos, conceitos). Para então abismar, ou, como se lê, em O arco e a lira, estupefar-se: “a estupefação ante o sobrenatural não se manifesta como terror ou temor, como alegria ou amor, mas como horror. No horror estão incluídos o terror –o cair para trás– e a fascinação que nos leva a nos fundirmos com a Presença. O horror nos paralisa. E não porque a Presença seja por si mesma ameaçadora, mas porque sua visão é ao mesmo tempo insuportável e fascinante. E essa Presença é horrível porque nela tudo se exteriorizou. É um rosto no qual afloram todas as profundidades, uma Presença que mostra o verso e o reverso do ser… E a essa repulsa segue-se o movimento contrário — não podemos tirar os olhos da Presença, nos inclinamos para o fundo do precipício. Repulsa e fascinação. E depois a vertigem: cair, perder-se, ser um com o Outro. Esvaziar-se. Não ser nada– ser tudo: ser”.

       É justamente na crucificação de G.H. em torno da barata-portal-para-o-cosmo que temos a confirmação mais poética, mais avassaladora literariamente, das afirmações do genial poeta e pensador mexicano: ‘Cada vez mais eu não tinha o que pedir. E via, com fascínio e horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia caírem secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em larva úmida… Eu havia prendido defronte de mim o imundo do mundo — e desencantara a coisa viva”.

       Embora seja meio absurdo desentranhar desse texto lindíssimo passagens isoladas, pois elas darão conta de apenas um momento de um processo,de uma travessia, que têm de ser vividos pelo leito. E vivendo essa processo, essa travessia, ainda se descobre uma das obras-primas da literatura deste século. É uma recompensa e tanto, mesmo que não se saia ileso. Aliás, sair ileso é não ter lido o livro.

EXERCÍCIOS DE VIVER

O OUTRO  ROMANCE MAIOR DA NOSSA FICÇÃO

    Maio de 1956 é o mês desconcertante e mágico da nossa literatura: nele, foi lançado Grande Sertão: Veredas e Clarice Lispector, aos 35 anos, terminou A Maçã no Escuro (que só conseguiu edição em 1961), os dois romances mais fascinantes e extraordinários do século XX. Aliás, se naquele ano Guimarães Rosa realizou a façanha de publicar duas obras-primas (Corpo de Baile é a outra), Clarice não faria por menos: em 64 vieram a público duas das suas maiores obras, os contos de A Legião Estrangeira e A Paixão Segundo G.H.

    “Bem, e agora então seria lembrar-se do que um homem quer. Esse era o verdadeiro julgamento…” Martim, o herói (palavra crucial no simbolismo de A Maçã no Escuro), aparentemente cometeu um assassinato e fugiu para o “coração do Brasil”, primeiro refugiando-se num hotel decadente, depois empreendendo nova fuga e perdendo-se numa “noite escura da alma”, longa travessia por uma região inóspita, na qual constata ter perdido a “linguagem dos outros”: seu ato criminoso fez com que o ser abstrato e irreal que se tornara se estilhaçasse, restando uma “potente estupidez”, a não-inteligência, capaz de revivificá-lo enquanto ser. Mas ele terá de descer ao nível das pedras, das plantas, dos bichos elementares, para se despojar e fazer tabula rasa da vida falseada.

    Em meio a essa decisão de se fazer uma espécie de “primeiro homem”, ele tem de lidar com a esfera humana: sua peregrinação o levou a uma fazenda perdida no nada e à vida e aos desejos de duas mulheres: Vitória, a dona do lugar, áspera e desiludida; a prima desta, Ermelinda, insidiosa e vaga. Ao envolver-se com as duas, Martim sela seu destino: será entregue à polícia, retornando à Cidade, ao mundo abstrato (e sequer consumou o crime, pois sua mulher não morreu), a uma falsa e irônica redenção.

 Já enfatizei, em várias ocasiões, que Grande Sertão: Veredas potencializava ao máximo a capacidade que a literatura tem de ordenar a experiência da vida. O monólogo-querendo-ser-diálogo de Riobaldo, tendo em vista um interlocutor urbano, seria o exercício de uma “dialética do esclarecimento”, de vencer o não-ser (embora reconhecendo seu peso neste mundo misturado) e afirmar o ser através do sopro do verbo se fazendo carne.

    A Maçã no Escuro transmite uma sensação contrária. Para começar, Clarice Lispector deixa de lado os expedientes da intriga (com os quais brinca, ao criar o clima de suspense, que depois saberemos ser falso, no belíssimo primeiro capítulo, o qual já se inicia num tom raramente encontrado em nossa ficção: “Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite enquanto se dorme”). Ademais, experiência e linguagem são desqualificadas como mercadorias danificadas pelo uso mentiroso, abstrato e ideológico, e acabam sendo mais estorvo que ajuda. Ao tentarmos organizar a alma em linguagem, caímos na falsificação e no logro. O mundo de Clarice Lispector é muito mais desesperado do que o de Guimarães Rosa.

    Titubeando pela vida, ao fazer o pacto com o diabo Riobaldo reafirma seu “eu”: “… o que era que eu queria ? Ah, acho que não queria mesmo nada, de tanto que eu queria só tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era—ficar sendo!” Em contrapartida, Martim em seus “exercícios de viver”: “…se ele queria reconstruir o mundo, ele próprio não servia…É verdade que faltava pouco para destruir, pois com o crime, ele já destruíra muito. Mas não de todo… Havia ainda… havia ainda ele próprio, que era uma tentação constante.” Querendo não-compreeender, apenas olhar e ver, no “vertiginoso relance” da objetividade, do ser fundido ao mundo: “Ele compreendeu como se compreende um número: é impossível pensar num número em termos de palavras, é apenas possível pensar num número com este próprio número. E foi desse modo inescapável que ele compreendeu e se tentasse saber mais, então—então a verdade se tornaria impossível.”

________________________________________________

 (resenha escrita em maio de 2006)

Chaya Pinkhasovna: desvarios em torno da judia Clarice Lispector (segunda parte)

   “Afiado como a extremidade de uma navalha é

o caminho, dizem os sábios, difícil de atravessar.”

 

“…que ilusão ou tristeza existe para aquele que vê unidade?…”

                  (Upanixade)

      Fiquei muito irritado com a biografia escrita por Benjamin Moser que originalmente se chama Why this world e, que traduzida por José Geraldo Couto, vem fazendo sucesso com o título brasileiro de Clarice,. Em primeiro lugar, nada contra o projeto de realçar as origens judaicas da autora, destacando sua identidade como judia.  A questão toda é como isso afeta a sua identidade como escritora na visão que emerge do trabalho de Moser e a qualidade da biografia em si mesma.

     Na minha opinião, todo o lado estritamente biográfico já fora feito de forma muito melhor (inclusive o realce à sua condição judaica) por Teresa Cristina Montero Ferreira em Eu sou uma pergunta, e sobretudo por Nádia Battella Gotlib (especialmente do ponto de vista literário) em Uma vida que se conta. Não acho que Moser acrescenta muito ao leitor brasileiro, embora tenha que se levar em conta de que ele está biografando Clarice basicamente para o leitor estrangeiro . Só acho impressionante sua biografia fazer tanto sucesso por aqui, em detrimento das outras duas, e convenhamos que ele foi supemamente deselegante, nos agradecimentos, ao se referir à Nádia como “a maior autoridade no Brasil em Clarice Lispector”; o tom é de quem está dizendo o seguinte: “ela é a maior autoridade num país de segunda”, e nós, do primeiro mundo assumimos de agora em diante, muito obrigado, e adeus.

     Por outro lado, há uma hipertrofia da “questão judaica” no livro. Há momentos em que ela literalmente atropela Clarice, e nós sentimos que estamos lendo uma vida vivida na Berlim nazista, ou que o anti-semitismo, que aparece em surtos episódicos no desenrolar temporal do livro, fosse uma questão essencial do nosso país. Há momentos até em que parece que o que ele gostaria mesmo era de biografar Elisa Lispector,  a irmã de Clarice que mais peremptoriamente manteve a identidade judaica, e cujas obras, tão superestimadas ao longo de Clarice,, a julgar pelos trechos selecionados pelo biógrafo, parecem muito fracas (tirando o aspecto catártico), cafonas, especialmente o texto sobre a irmã, Corpo a corpo, que é de uma ruindade constrangedora.

    O que me irritou no livro de Moser pode ser esclarecido com uma espiada nas páginas  156 e 157, nas quais se fala do grupo de escritores homossexuais e católicos com os quais Clarice conviveu (Octávio de Faria, Cornélio Penna, Lúcio Cardoso, pelo qual ela foi apaixonada). Nelas, Moser aproxima homossexualidade e judaísmo:

“…buscavam ser salvos por meio da arte. Escrever era para eles um exercício mais espiritual do que intelectual.

     Era isso que Clarice Lispector, ´culpada nata, aquela que nascera com o pecado mortal´, tinha em comum com Lúcio Cardoso: A beleza era uma qualidade, não uma forma; um conteúdo, não uma organização, disse um escritor acerca da visão de mundo dos judeus pobres do Leste Europeu. Ao escrever que os judeus ficariam profundamente perplexos diante da idéia de que a estética e a moral são reinos distintos, ele também poderia muito bem estar falando da obra de Lúcio Cardoso e outros católicos homossexuais, cuja exaltada literatura era em grande parte uma missão urgente para salvar almas que eles temiam estar irrevogavelmente condenadas.

    Essa também era a meta de Clarice Lispector e de muitos outros escritores judeus, confrontados com o silêncio de um Deus que, a despeito de suas fervorosas orações, insistia em afastar-se deles. Ambos era rejeitados e ambos tinham sede da redenção que haviam perdido a esperança de encontrar.”

    Que embrulhada, que mixórdia!  Infelizmente, Moser vem acrescentar mais um tijolo à construção de uma identidade de martirização que os gays vêm construindo (e nisso se associando aos judeus) como bodes expiatórios da humanidade e cuja face mais deletéria do ponto de vista artístico, é  valorização de determinados autores por serem gays, e, ao fim e ao cabo, sob o pretexto de libertação de preconceitos e estereótipos, amarrar os autores a suas identidades étnicas e orientações sexuais, reduzindo-os e domesticando-os. É o que se tenta fazer, por exemplo, com Thomas Mann: não que alguém possa negar o seu homo-erotismo, mas extirpar toda a sua vida familiar, seu casamento por toda a vida, seus muitos filhos, é não considerar que independentemente dos atavismos, há uma liberdade humana de se inventar, de fazer da sexualidade o que se quiser, e como negar que Mann construiu para si uma vida heterossexual e que, como muitos, ele era fascinado mais pela beleza pessoal do que pela determinação do sexo?

    E como negar que a vida de Clarice é um afastamento das suas origens judaicas, e que transformá-la numa escritora representante da mística judaica é um delírio, uma forçação de barra? Assim como Moser apresenta leituras da obra (muito fracas) tentando aproximá-la da mística judaica (e diminuindo bastante Clarice como escritora como efeito de suas análises), eu, por exemplo, usei com bastante proveito as reflexões sobre o sagrado de Octavio Paz na minha análise de A paixão segundo G.H., Benedito Nunes fez uma maciça aproximação da obra dela com a filosofia existencialista, de forma ainda hoje instigante, e, muito recentemente,  Dany Al-Behy Kanaan, em À escuta de Clarice Lispector, mostrou fontes tanto do Antigo Testamento, mais fortemente judaicas, quanto do Novo Testamento, mais especificamente cristãs, em sua obra, com exemplos convincentes.

      Moser vincula a trama de A maçã no escuro à lenda judaica do Golem, esquecendo-se da epígrafe da própria autora, citando a fonte de sabedoria do hinduísmo, o Upanixade, que abre um escopo mais amplo (e, para mim, muito mais próximo ao pensamento clariceano): “Criando todas as coisas, ele entrou em tudo. Entrando em todas as coisas, tornou-se o que tem forma e o que é informe; tornou-se o que pode ser definido e o que não pode ser definido; tornou-se o que tem apoio e o que não tem apoio; tornou-se o que é grosseiro e o que é sutil. Tornou-se toda espécie de coisas: por isso os sábios chamam-no o real.”

      No post abaixo, eu cito e comento os disparates de Flávio R. Kothe a respeito da obra de Clarice. Em suas leituras da obra, Moser não fica atrás. Além de comentar, sobre A paixão segundo G.H.,  que “não é, pelo menos no primeiro plano, literatura”, diz que podemos ver em Uma galinha, uma das obras-primas do conto clariceano, uma figuração do sofrimento da mãe dela, judia estuprada nos terríveis pogroms do Leste Europeu, e que provisoriamente foi salva, como a galinha da história, de perecer como milhões da sua espécie!!!!!

     Guimarães Rosa, o outro grande escritor brasileiro do século XX, é citado apenas de passagem (talvez seja “normal” demais, sem nenhum distintivo indicativo de uma perseguição, sem poder aspirar a ser bode expiatório), quando, se Moser se interessasse genuinamente pela literatura brasileira , e numa obra destinada ao leitor estrangeiro, seria obrigatório, para dizer o mínimo um pequeno paralelo entre as duas carreiras, que começaram praticamente ao mesmo tempo.Ele só indica a admiração de Clarice por Rosa, mas nada fala do impacto de Grande Sertão: Veredas, e como isso definiu o período em que ela lançou suas obras. No entanto, afirma que Crônica de uma casa assassinada, de Lúcio Cardoso, é uma obra-prima. Ora,ora. Será que se Lúcio Cardoso não fosse um homossexual católico atormentado e amigo da judia atormentada Clarice Lispector, ele consideraria esse livro realmente uma obra-prima?

       E, quando faz um dos seus infelizes panoramas históricos, e comenta a visita de Jean-Paul Sartre ao Brasil (e seu livro de circunstância, Furacão sobre Cuba), sua caracterização é digna de Flávio R. Kothe: “O  livro trai uma tamanha ignorância de conceitos básicos de economia, história e política que é difícil imaginar que seu autor fosse mundialmente visto como um intelectual peso-pesado, ou mesmo que apenas fosse levado a sério. Mas era o livro do momento, do homem do momento, sobre o assunto do momento…” É difícil de imaginar que ele não considere um minuto que Sartre não era apenas o “homem do momento” , autor do livro do momento, como se fosse um sucesso fortuito  e passageiro, mas que também acabara de lançar Crítica da Razão Dialética,que não pode ser o mais consensual dos seus livros, mas é um marco histórico, e, de qualquer forma, era o autor de A náusea, Huis Clos, O ser e o nada. A idade da razão, As moscas, entre tantos títulos que podem ser lembrados. A explicação para tamanho desprezo está numa passagem anterior: “Os textos que ele publicava no France-Soir são o que se poderia esperar de alguém que nunca deixou de aderir a uma má idéia esquerdista, emitindo justificativas para tudo, das ações mais extremistas na Argélia ao assassinato de atletas israelenses na Olimpíada de Munique”. Ah, tudo se baseia nessa última informação. O pecado de Sartre: seus comentários ao assassinato dos atletas israelenses (de fato, uma monstruosidade). Isso já o desqualifica de vez. Assim como a ditadura brasileira ficará satanizada nessa biografia tão tendenciosa mais pela sua aproximação com os países árabes, durante a crise do petróleo dos anos 70, do que por qualquer outro detalhe.

    Enfim, o que emerge é uma Clarice recortada ás tesouradas, feita para os moldes moserianos.Compre o peixe quem quiser.

Chaya Pinkhasovna: desvarios em torno da judia Clarice Lispector (primeira parte)

Em agosto de 2006, quando realizei um curso em Santos sobre Clarice Lispector (1920-1977), Fragmento e Totalidade, o material mais pitoresco com o qual lidei sobre o assunto, e que mais divertiu meus alunos, foi o extraído de O Cânone Republicano II, o último tomo de uma série que compreendia O Cânone Colonial, O Cânone Imperial e O Cânone Republicano (em dois volumes), escrita por Flávio R. Kothe e publicada pela editora da UNB.

    O objetivo de Kothe na série era expressamente atacar o cânone instituído pela historiografia literária e pela crítica, por ser uma expressão do luso-fascismo, excluindo as minorias, entre elas, os imigrantes, especialmente os alemães: “A imigração alemã imprimiu milhões de jornais, revistas e livros no Brasil, mas é como se ela nada tivesse feito e nada tivesse valor. Ao espírito totalitário a supressão e o olvido parecem naturais, necessários e lógicos. O ´brasileiro´ pensa assim”. Em outra passagem, lemos: “A tradição de genocídio físico e espiritual lusitana convertida em espírito em princípio de brasilidade imobilizou os modernistas… se citavam o índio, era  para bater no imigrante e seus descendente (Macunaíma) ou para zerar a cultura mais alta (Manifesto Antropófago). Enquanto exercia o alto cargo de confiança de chefe de gabinete ministerial de uma ditadura fascista [a de Getúlio Vargas], Drummond, poeta principal, dava-se ao luxo de exaltar o russo em Berlim, mas nada expunha sobre a perseguição a brasileiros de origem alemã, japonesa, polonesa e italiana no Brasil”. E nesta outra: “O cânone é racial e racista, e discrimina quem não seja luso-brasileiro”. Querem mais uma amostra? “A língua portuguesa não produziu nenhum grande filósofo. Os dois mais renomados escritores portugueses, Camões e Pessoa, fazem parte da ´síndrome luso-nazista´ : expansionistas, autoritários, prepotentes, bélicos fascistas, racistas, intolerantes. Não são um acaso. Expressam a ´pura cepa lusitana´. E esta última gera a oligarquia brasileira…”

      O racismo luso-brasileiro pode ser encontrado, por exemplo, em Vidas Secas:

 

“Quando Graciliano Ramos fez de Fabiano um tipo de olhos claros e cabelos ruivos e, ao mesmo tempo, um sujeito fraco um mero ´cabra´, sob a aparência de atacar o arianismo caiu no lugar-comum oligárquico de atacar os tipos germânicos, portanto basicamente os teuto-brasileiros, ele está muito situado ao lado de Aluísio Azevedo, Graça Aranha, Mário de Andrade e tantos outros consagrados no cânone porque cultivam o preconceito e a discriminação… Vidas Secas é uma obra racista, o que alegra luso-brasileiros que, ao promovê-la a obra-prima, podem apresentar-se como donos do país… sem se apresentar como racistas e senhoriais (embora o sejam).”

   E Clarice (que é quem me interessava então, e agora também), que afinal era imigrante, e de ascendência não luso-brasileira, porém judaica? Ela, no entanto, não escapou de ser uma diluidora e quase uma charlatã oportunista, que visava agradar ao público, ao poder e às fortes instituições religiosas (católicas) do nosso país:

“Clarice aparenta representar um horizonte novo na literatura brasileira e tem basicamente duas  (!!!???) obras consagradas no cânone,  A paixão segundo G.H. e A hora da estrela [1]… O que parece novo na ´grande ficção´ de Clarice é, em grande parte, não mais que a inserção da temática do existencialismo francês—Camus, Sartre, Beauvoir e Co—na ficção brasileira, mas sem passar propriamente por sua forma alemã mais densa, Nietzsche e Heidegger. A versão francesa foi uma diluição jornalística dos pensadores alemães, sendo, portanto, a versão de Clarice, a diluição de uma diluição.”

 “Sendo Clarice de origem judaica num mundo católico, um tema óbvio e central—não elaborado propriamente por ela—seria  o sentido da ´epifania´, da história revelada a propor a divisão dos tempos em um mundo pré-salvação e um mundo já salvo… Os judeus mais esclarecidos, ainda que sintam vinculados à história de seu povo, não acreditam nos princípios religiosos do judaísmo, mas aproveitam seus impulsos para diferenciarem-se da limitada cosmovisão cristã. É o que se tem na obra de escritores como Freud, Kafka, Benjamin e Celan. Não se sente, porém, tal impulso duplamente crítico na autora brasileira… Clarice procurou produzir uma ´literatura da revelação e do milagre´: o texto como produto e afloramento de uma súbita iluminação desencadeada como que por uma graça divina, na qual um sentido transcendental afloraria. Assim, a autora seria uma espécie de anjo, mensageira do divino ou do profeta, destinada a revelar os homens a sabedoria divina. Se Clarice ficou presa a uma estética de pressupostos religiosos, foi sobretudo pelo judaísmo… Perdeu a oportunidade de discutir uma diferença que seria algo original em relação à tradição católica preponderante no país. Ela poderia, talvez, perder público e incompatibilizar-se com o poder e com fortes instituições religiosas do país. Foi-lhe oportuno reduzir tudo à psicologia e à sutileza da palavra.”

 

       Tendo demonstrado as causas gerais da irrelevância conseguida pela produção clariceana, ele se volta para as suas obras “canônicas”. Em G. H. tudo se resume ao sentimento de angústia de uma madame que não precisa trabalhar para sobreviver. Sua conclusão sobre o livro é lapidar: “Perder uma empregada não é o fim do mundo, mas consegue sê-lo para a madame de Clarice. Tem-se aí uma bagatelização da temática existencialista; não por acaso, foi posta no cânone”.

    Mas o clímax é mesmo o que ele escreve sobre A hora da estrela, principalmente quando ele escreve sobre o atropelamento de Macabéa, a heroína do livro, por um Mercedes Benz  “amarelo”, dirigido por um motorista “alourado e estrangeiro”:

Ora, em 1977, quando foi publicada essa história, o contexto brasileiro dava um sentido bastante unívoco a isso: o imperialismo está matando a brasilidade.  O que importa, portanto, é a defesa do ´nacional e popular´. É estranho que esse carro esteja pintado de amarelo. Quem iria estragar um carro tão bom com uma cor tão feia? Esse homem alourado e estrangeiro que aí aparece, tudo indica que deve ter sido quem dirigiu o carro, cuja cor é uma extensão ampliada e berrante da cor do cabelo: uma hipérbole por metonímia. O Mercedes não era no Brasil, na década de 1970, um carro usual. Era carro de milionário e de estrangeiro. Ora, a lógica de toda a narrativa leva a concluir que o capitalismo estrangeiro estava caçando nordestinas pobres pelas ruas para matá-las… Sob esse estreito e gritante nacionalismo há algo mais, porém. O homem é loiro, portanto, um tipo ariano. Essa loirice é tornada gritante na coloração absurda do carro. Não se trata de um carro qualquer, mas de um carro alemão. Clarice retoma o preconceito contra as alemães cultuado no cânone brasileiro desde Graça Aranha, como extensão de outros preconceitos tradicionais, cultivados desde os primórdios do cânone. Isso atinge principalmente a quem?—As teuto-brasileiros. Em nome da nacionalidade, é preciso persegui-los. Quem for brasileiro deve ajudar a aniquilá-los. E, eles mesmos, se quiserem sobreviver no Brasil, devem aniquilar a sua própria cultura e identidade, a começar pela língua. Esse preconceito antigermânico corrente no Brasil é tão estreito quanto o antissemitismo nazista. E a judia Clarice caiu nele. Mostrou-se mesquinha e pequena, o que corresponde ao seu comprometimento com o DIP.”

      Portanto, alguém sempre ocupará com o maior prazer e pressa o papel de vítima, de mártir, de bode expiatório, mesmo que se invertam os termos. E a intolerância será a mesma.

---

[1] Há um resumo biográfico da vida dela muito mal-intencionado, ou pelo menos, feito com má-vontade evidente, além de mal embasado: “Clarice Lispector é oriunda de uma família que saiu da Ucrânia como protesto contra o advento do comunismo [isso não corresponde aos fatos]. Por volta de 1940, ela entrou para a Agência Nacional, um órgão oficial de informação do governo que logo foi transformado no DIP, o Departamento de Imprensa e Propaganda, um órgão de defesa e propaganda da ditadura fascista. A atividade na imprensa permitiu-lhe contatos com intelectuais, os quais a ajudaram a publicar seus trabalhos. Ao ter estudado Direito, casou-se em 1947 com um diplomata, o que lhe permitiu conhecer cidades como Nápoles, Berna e Washington. Quando solicitou  a cidadania brasileira a Getúlio Vargas, citou os seus préstimos ao governo. Retornou ao Rio de Janeiro em 1959, com o fim do seu casamento, e passou a ser jornalista e colunista  de diversos jornais. Teve um emprego na Secretaria da Administração do Estado do Rio de Janeiro. Participou, em 1968, na ´Marcha dos 100 mil´ contra a ditadura militar, mas não foi toi propriamente atingida pela censura e nem deixou de ter espaço na imprensa pós-64. Não abriu fogo, em sua trincheira literária, contra a ditadura. Faleceu em 1977.”

Leitura em espelho: ANDANDO NA SOMBRA, de Doris Lessing, e A FORÇA DAS COISAS, de Simone de Beauvoir

    

                              I

“A memória é uma grande criadora de comédia. Décadas depois, um evento que foi doloroso, ou mesmo aterrorizante, pode parecer simplesmente absurdo”. Esse trecho é do primeiro volume autobiográfico de Doris Lessing, Debaixo da minha pele, e ajuda a entender Andando na sombra: esse segundo volume é um ajuste de contas com o comunismo, que dominou e assombrou a vida da grande escritora inglesa durante muitos anos, um “evento doloroso e aterrorizante” que, colocado sob perspectiva, revela-se absurdo.

     Andando na sombra começa em 1949 , a partir da emigração da autora de Roteiro para um passeio ao inferno da Rodésia para a Inglaterra, e sua estréia como escritora, com a publicação de A canção da relva. Mesmo assim, tudo que não tem a ver com a experiência dela como militante do Partido Comunista fica secundário no livro, o que, ao mesmo tempo, representa sua força e sua fraqueza.

    Doris Lessing já abordou muitas vezes essa sua desilusão, já explorou muitas vezes a dificuldade que tantas pessoas tiveram para se desvencilhar da lealdade para com ideais que nunca correspondiam à realidade e que, ao fim e ao cabo, legitimavam atrocidades cometidas na URSS, principalmente no período stalinista. Ela sempre associou a dificuldade de abandonar o partido e a própria idéia de comunismo, sem se tornar vítima de uma “má consciência”, de estar cometendo uma traição aos explorados e descamisados do mundo, como uma espécie de substituto do fervor religioso.

    Nunca, entretanto, ela se estendeu tanto na questão como em Andando na sombra, onde a narração do período e a reflexão propiciada pelo olhar memorialista se alternam (processo que ela já usara magistralmente em Debaixo da minha pele, um de seus melhores textos), fazendo com que o livro seja quase  que o seu testamento, a súmula de suas idéias, o seu balanço final: “Será que têm interesse hoje essas antigas paixões políticas? Para mim o importante é o que se aprende com elas. Continuamos convivendo com o (hoje) incrível e imperdoável fato de que algumas das pessoas mais preocupadas com a sociedade, mais esperançosas quanto ao futuro, mais dedicadas, foram coniventes com os crimes do mundo comunista, recusando-se, primeiro, a reconhecê-los…. E essa atitude, essa relutância em criticar a URSS, continua até hoje e se evidencia na forma como Hitler é colocado na posição de criminoso-mor de nossos tempos, ao passo que Stálin era mil vezes pior…. O interesse, com certeza, é o porquê. Afinal de contas, essa situação, ou uma que lhe seja parecida, voltará a acontecer, num contexto diverso, numa história diferente. Tudo volta.”

    Apesar do brilho com que ela captura toda a “atmosfera” da Guerra Fria, é justamente a concentração maciça de pormenores da atividade política que faz com que Andando na sombra não seja tão bom quanto Debaixo da minha pele. Casas,pessoas, obras e outros “detalhes” que aparecem nesse segundo volume, ficam apenas como um pano-de-fundo fuliginoso nessa sombria constatação a posteriori da comédia absurda que foi o engajamento dos anos 50, através da observação mortífera da memória.

    Há maravilhosas observações sobre diversos outros temas (os gatos, por exemplo, que ganham três páginas inesquecíveis) e a narração da mudança, em 1962, para uma casa própria (no final do livro) é demais, com sua descrição da reforma, dos trabalhadores e dos vizinhos, porém tudo  fica acachapado no todo do livro e ele fica desarmônico, desigual.

  E embora Andando na sombra seja esclarecedor no sentido de mostrar por que Doris Lessing tantas vezes colocou como alter ego das suas narrativas donas-de-casa (como em O verão antes da queda,  A cidade de quatro portas, Memórias de um sobrevivente, por exemplo), é pena que ela  equacione tão pouco sua vida com os livros que surgiram a partir dessa época, como os maravilhosos The golden notebook- O carnê dourado e Landlocked- Exilada em seu país.

    Nesse ponto, Andando na sombra perde longe para as incríveis memórias de Simone de Beauvoir, principalmente Na força da idade & A força das coisas, nas quais política, literatura, existência dia-a-dia são capturadas de uma forma coesa e poderosa, e uma coisa não avassala a outra no texto, mesmo que o tenha feito na vida.

    Mas a própria Simone de Beauvoir  adverte para as conclusões apressadas demais: “Apresento cada momento da minha evolução e é preciso ter a paciência de não fechar a conta antes do fim”.

(resenha publicada em 22 de setembro de 1998)

                                    II

 Há poucas leituras mais apaixonantes e absorventes que a dos volumes autobiográficos de Simone de Beauvoir: Memórias de uma moça bem-comportada,Na força da idade, A força das coisas, Balanço Final.

     A força das coisas (1963) recentemente ganhou nova tradução no Brasil (feita por Maria Helena Franco Matias, pela Nova Fronteira; já havia  outra, como belo título de Sob o signo da história). Cobre um período mais ou menos similar ao retratado por Andando na sombra, de Doris Lessing.

     Quando Paris foi libertada pelos Aliados e a Segunda Guerra terminou havia um clima de esperança e fraternidade entre simpatizantes e militantes do socialismo e do comunismo. As dissensões  entre todos e a Guerra Fria fizeram com que as posições se radicalizassem,  o engajamento muitas vezes descambou para o sectarismo fanático, e a postura pró-URSS levava a conflitos internos que Jean-Paul Sartre e Simone tentaram superar.

   Já tendo contado esse período em Os mandarins (que deverá figurar como um dos grandes romances do século), por que tentar de novo? “Eu pensava que é projetando uma experiência no imaginário que apreendemos com mais clareza o seu significado. Mas eu lamentava que o romance sempre fracassasse em expressar sua contingência. Numa autobiografia, os acontecimentos se apresentam em sua gratuidade, seus acasos, suas combinações,tal qual se passaram: essa fidelidade faz compreender melhor do que a mais hábil transposição como as coisas acontecem a sério com os homens. O perigo é que, através da sua caprichosa profusão, o leitor possa não distinguir nenhuma imagem clara, apenas um amontoado confuso de coisas. O escritor não tem meios para contar simultaneamente os fatos de uma vida e seu significado. Nenhum desses dois aspectos da realidade é mais verdadeiro que o outro. Os mandarins, portanto, não me dispensava de prosseguir essas memórias…”

    E, à medida que o leitor vai prosseguindo nas memórias de La Beauvoir, elas vão ficando cada vez mais desoladas e desoladoras. A Guerra da Argélia a transforma numa “exilada em seu país” , com ódio de seus compatriotas, que consentem com a tortura, o massacre, as injustiças gritantes. O governo de De Gaulle torna-se uma ditadura.

     Ao mesmo tempo, a autora de A convidada (outro belíssimo romance) vai se dando conta do seu processo de envelhecimento: “Bruscamente esbarro na minha idade… Muitas vezes paro, espantada, diante desta coisa incrível que me serve de rosto. Detesto a minha imagem. Talvez as pessoas que me encontrem vejam simplesmente uma qüinquagenária que não está nem bem nem mal, tem a idade que tem. Mas eu vejo minha cara de velha, onde se instalou uma varíola da qual jamais me curarei”.

     Mesmo assim ela vive, escreve, sente, ama, participa.E tudo isso é mostrado de uma forma quase milagrosa, mesmo no discurso ultra-organizado, cartesiano. Esse rigor discursivo, essa  austeridade e transparência, não conseguem neutralizar a contradição (instigante, aliás, e que fornece a chave do livro) entre viver o horror da ditadura e dar o devido valor a um instante, a uma paisagem,a um encontro, a um sentimento individual e fugaz. A vida salta dessas páginas, em que “a força das coisas” destrona o amor pelo absoluto que foi o núcleo do projeto pessoal de Simone de Beauvoir na sua infância,mocidade e começo da maturidade, como ela conta em Memórias de uma moça bem-comportada e no extraordinário Na força da idade, e que fica clara nos textos de Quando o espiritual domina, suas primeiras tentativas ficcionais mais articuladas. É possível que a vitalidade poderosa do livro seja resultado também do fato de ter sido escrito muito perto dos acontecimentos, ainda no calor da hora, ainda com o engajamento total da autora no que está contando, sem indulgência, sem conciliação, sem serenidade.

   Os livros de Simone de Beauvoir dão o que ela pede a uma obra literária em A força das coisas: “…a recriação de um mundo que envolve o meu e que lhe pertence, que me desambienta e me ilumina, que se impõe a mim para sempre com a evidência de uma experiência que eu teria vivido”.

(resenha publicada em  29 de setembro de 1998)

A tocaia do hábito e do tédio: a volta do parafuso moraviana

(resenha publicada em  17 de agosto de 1999)

    Uma das afirmações mais repisadas a respeito do romance é a de que geralmente a faixa etária para escrever um é a dos 40 anos, quando o autor já “conhece a vida” , já tem “experiência e maturidade” para criar seres diferentes de si mesmo.

     E uma das mais triunfantes exceções a essa “regra” é o romance Os indiferentes [Gli indifferenti, que comentarei na tradução de Álvaro Lorencini & Letizia Zini Antunes, editada pela Bertrand Brasil], publicado há 70 anos, em 1929, quando Alberto Moravia tinha apenas 22 anos. Resultado: é um clássico, um livro que antecipou toda a “atmosfera” de uma parte da ficção do século XX (e do cinema, que o diga Antonioni). O curioso é que Moravia atravessou o novecento publicando belos romances (já tardiamente, em 1982, lançou o excelente 1934, mas é só recuar década por década e constatar a impressionante produção do escritor italiano:
Ambições erradas, 1935; A romana, 1947; O conformista, 1951; La Noia – Vidas Vazias, 1960, só para citar alguns), e contos ainda melhores. O único outro caso de produtividade com qualidade similar, estendendo-se  do final da década de 20 até os anos 80, que me ocorre é o de Graham Greene.

      Os indiferentes tem apenas cinco personagens: a mãe Ardengo, seus filhos Michele e Carla, uma família arruinada que vive dos favores de Leo, amante da mãe (e que está roubando a família também, os restos), anteriormente amante de Lisa, a qual, por sua vez, agora deseja Michele. Embora Leo faça as maiores patifarias, embora todos vivam num ambiente desmoralizador e corrupto, Michele é incapaz de tomar atitudes, de se sentir pessoalmente engajado em sentimentos de indignação ou revolta. Para ele, tudo é uma comédia em que todos se empenham falsamente.

     À indiferença de Michele contrapõe-se o desejo impotente de Carla: mudar de vida. Afogada no meio de objetos, móveis e pessoas que parecem nunca mudar, sua única “saída” é tornar-se a nova amante de Leo.

   Alguns leitores podem achar as cenas de Os indiferentes excessivamente teatrais. Contudo, esse é um dos pontos fortes do romance, pois mostra ironicamente como a vida burguesa reduziu todos os relacionamentos e sentimentos a um nível vaudevillesco. As vidas de Michele, Carla, a mãe, Leo e Lisa imitam uma peça ruim,com atores entrando e saindo de cena e movimentando-se em meio a um conteúdo vazio, ou pelo menos raso, sem grandeza nenhuma, digno da indiferença que dá título ao livro.

    No teatro grego e no teatro clássico em geral, tudo girava em torno de uma família à qual aconteciam grandes desgraças. A grande desgraça da família Ardengo é sua mediocridade burguesa : ao saber que Leo e Carla tornaram-se amantes, Michele apenas pode fingir e representar (mal) que tem de vingar a honra da irmã. O máximo que acontece é uma cena ridícula (ele atira em Leo, mas esqueceu de carregar o revólver), depois da qual começa um processo de acomodação e todos seguem representando seus papéis.

   Além da força do enredo o que torna Os indiferentes uma das obras-primas centrais do século XX é sua impressionante descrição da relação  dos personagens com os objetos (e também com seus próprios sentimentos e pensamentos), que parece engolir a humanidade deles e transformá-los em parte do cenário: “Pequeno, mas angustiante trajeto através do corredor; Carla olhava para o chão pensando vagamente que aquela paisagem quotidiana deveria ter consumido o tecido do velho tapete que escondia o assoalho; e até os espelhos ovais pendurados nas paredes deviam conservar os traços daqueles rostos e daquelas pessoas que várias vezes ao dia durante muitos anos refletiam-se neles, oh, só por um instante, o tempo de examinar, a mãe e ela, a maquilagem, e Michele, o nó da gravata; naquele corredor o hábito e o tédio estavam de tocaia e atravessavam  a alma de quem passava, como se as próprias paredes exalassem vapores venenosos; tudo era imutável, o tapete,a luz, os espelhos, a porta de vidro do vestíbulo à esquerda, o patamar escuro da escada à direita, tudo era repetição: Michele que parava um instante para acender um cigarro e soprar o fósforo, a mãe que gentilmente perguntava ao amante: Não acha que estou com cara de cansada esta noite? Leo, com indiferença, sem tirar o cigarro da boca, respondia: Não, pelo contrário, nunca esteve tão bonita, e ela própria que sofria com tudo isso; a vida não mudava”.